兩個(gè)都愛(ài)吃甜，徹頭徹尾外國(guó)人所謂的“甜牙齒”，糕餅糖果凡甜的幾乎來(lái)者不拒。從前報(bào)章上?？匆?jiàn)一種訂婚或結(jié)婚啟事，劈頭一句“我倆情投意合……”，像戲臺(tái)的才子佳人亮相前在簾內(nèi)唱的倒板，先聲奪人。其實(shí)追究下來(lái)，真相或者也就是毫無(wú)特殊意義的芝麻綠豆，兩個(gè)人因?yàn)樯钌霞?xì)節(jié)的投契，加上源自種種因由的容忍，相安無(wú)事甚至同偕白首。

一個(gè)怕發(fā)胖，另一個(gè)不怕——當(dāng)時(shí)也委實(shí)瘦。怕的一個(gè)怕歸怕，吃呢還是照吃不誤，也不見(jiàn)得真顯著地胖到哪里去。骨格粗有這個(gè)好處，添了肉乍看不會(huì)怎么看得出。反倒是不怕的一個(gè)，往后漸漸有磅數(shù)直線上升的趨勢(shì)，到了今時(shí)今日，很難使人相信曾經(jīng)一度以小蠻腰見(jiàn)稱。

聽(tīng)起來(lái)像一瞬間的事，變戲法似的，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快。當(dāng)然不是的。由邂逅至同居至分手至如今，整整的十年?；蛘哌€不止，因?yàn)橹挥浤攴莺图竟?jié)，確實(shí)日期沒(méi)有記下來(lái)，嚴(yán)格算起來(lái)可能十年出頭。也是奇事，他還說(shuō)素向粗枝大葉，以你專愛(ài)在小事上頭鉆牛角尖的作風(fēng)，竟也會(huì)這么疏忽，簡(jiǎn)直匪夷所思。大概發(fā)生得太偶然，而且起初誰(shuí)也沒(méi)料到會(huì)發(fā)展成后來(lái)那樣。有一派浪漫的情場(chǎng)過(guò)來(lái)人，追憶起陳年往事總喜歡以“第一次”作著眼點(diǎn)：第一次約會(huì)，第一次接吻，第一次在同一張床上醒來(lái)……不勝枚舉。既然沒(méi)有詳錄日期，好像證據(jù)不足，不夠資格洋洋灑灑搬出來(lái)示眾。所以唯有在這方面從略，避重就輕轉(zhuǎn)移目標(biāo)，以各式甜品作為回憶地圖上的記號(hào)——名副其實(shí)的甜蜜回憶，說(shuō)起來(lái)自己先帶著揶揄的苦笑。

第一家一齊光顧的餐館倒還記得。叫香港酒樓，位于教堂街與孖結(jié)街交界處。初到美國(guó)連唐人埠的中國(guó)餐館都看不起，嫌不夠地道，遑論開(kāi)設(shè)在華人地段以外的四不像。這香港酒樓先前沒(méi)去過(guò)，他說(shuō)要去你禁不住一陣駭笑。只是就近，而且還沒(méi)有熟絡(luò)，不便太吹毛求疵。既然去到，也唯有隨遇而安，想著菜式怎樣都不見(jiàn)得合口味了，干脆點(diǎn)了一般中國(guó)餐館為討好外國(guó)人而設(shè)的炸云吞和西紅柿牛肉炒面。滿桌紅亮亮的，入口也還喜歡，因?yàn)樘稹?/p>

飯后照例奉送簽語(yǔ)餅，一人一只。這玩意初時(shí)也很惹人反感，似是而非的金句警語(yǔ)，偏偏不明底蘊(yùn)的還當(dāng)拾得金科玉律，窮問(wèn)到底。你拿起一只先拆，字條上寫什么忘了，當(dāng)時(shí)大概覺(jué)得不合心水，也可能只是一時(shí)頑皮，笑吟吟遞到他面前道：“代你拆的?！泵τ秩ゲ鹆硪恢?。里面寫的是：你從平凡中窺見(jiàn)美麗。心里一怔，什么都沒(méi)說(shuō)扯開(kāi)了。

盡管開(kāi)始交往時(shí)不承認(rèn)除了肉體的歡愉還有其他因素，事過(guò)境遷塵埃落定再看，感情的軌跡在很早的時(shí)候已經(jīng)相當(dāng)明顯。終歸是個(gè)理智的人，太懂得自己的情感，細(xì)心掩飾之下別人只覺(jué)得你玩世不恭。這方面他一直較為純樸，不會(huì)得花拳繡腿故弄玄虛。也是始料不及，又不是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。然而畢竟是小城小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，不同在花花世界久歷風(fēng)霜的人，除非到了十分肯定的一刻，否則不會(huì)愿意承認(rèn)已經(jīng)墮入愛(ài)河。后來(lái)有的時(shí)候說(shuō)起來(lái)他會(huì)埋怨：“當(dāng)初你這么殘忍。”沒(méi)有反駁，等于默認(rèn)。這里頭當(dāng)然還有一點(diǎn)沾沾自喜，仿佛一直占上風(fēng)，取舍全在自己，虛榮心有莫大的滿足。他倒又深曉以退為進(jìn)的奸計(jì)。

無(wú)名無(wú)姓的兩個(gè)人，斷斷續(xù)續(xù)的故事，只有你記得罷？如果那時(shí)再狠心一些，他不外也是一張日漸模糊的臉孔，眉梢眼角的風(fēng)情縱誘人，也不見(jiàn)得叫得出名字。誰(shuí)會(huì)記得十年前某個(gè)夜晚的溫柔？今年年初回到舊金山辦正事，完全不覺(jué)得是個(gè)熟悉的城市，愴愴惶惶只想轉(zhuǎn)身就走。年來(lái)計(jì)劃著短期內(nèi)就要搬回去的，此刻不得不承認(rèn)已經(jīng)沒(méi)有必要。坐在廚房里閑話家常，他忽然記起來(lái)：“圣誕家里寄來(lái)的餅還有呢?！比〕龇窒?。想是有意留下的，不過(guò)沒(méi)說(shuō)，你自然也沒(méi)點(diǎn)破。他姐姐的拿手杰作，每年十二月上旬就寄來(lái)，沒(méi)等圣誕總掃得片甲不留。說(shuō)：“今年牛油下得似乎較重?！彼餐狻Ｈ欢@個(gè)并不是難以下咽的原因。

有一種圣誕餅，你把它喚作“默弗弗夫”，發(fā)音不確，他企圖更正過(guò)數(shù)次，還是沒(méi)扳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。源自德國(guó)，燒成深棕色，外鋪白花花的糖粉，乍看像發(fā)了霉。后來(lái)在歐洲見(jiàn)到，嘗嘗味道不一樣，沒(méi)他姐姐制的好?？赡苁撬麄冏?zhèn)鞯拿胤?，家鄉(xiāng)風(fēng)味。然而家鄉(xiāng)是哪里永遠(yuǎn)說(shuō)不清，估計(jì)是德國(guó)，也有一說(shuō)是奧地利。早期的美國(guó)移民因?yàn)橄聸Q心在新世界從頭再來(lái)，不怎么提起背景，以致傳了幾代就連出處都湮沒(méi)了。姓氏在德國(guó)和奧地利大城市的電話簿都可以查到，不是大姓，慕尼黑只得三五個(gè)。隔了這些年居然還查這些瑣碎，查了都沒(méi)敢提起。

他不會(huì)做默弗弗夫，只會(huì)焗奶酪蛋糕和胡蘿卜蛋糕。取出焗爐燙得很，當(dāng)然不能馬上吃，兩人都饞，捧出去廚房后的小露臺(tái)，涼得快一點(diǎn)。也是貓出入的地方，慢說(shuō)被拖了去白生氣一場(chǎng)，沾上貓毛也難搞——胡蘿卜蛋糕還好，實(shí)頭實(shí)臉的，那奶酪蛋糕面上飛了星沫子想挑起來(lái)只會(huì)越陷越深，萬(wàn)劫不復(fù)。他天塌下來(lái)當(dāng)被蓋的性格，自然不管這一層，你擔(dān)憂嘛那只好自己想辦法處理。想不出妙計(jì)，唯有站著守候，人和蛋糕同時(shí)漸漸冷下來(lái)。

是早年只有一只貓的時(shí)期的事。長(zhǎng)毛貓，白色起玳瑁斑，面目姣艷。后來(lái)懷孕，生下小妹妹和柏度絲，忍受不了拖兒帶女的生活，憤而離家出走，一去無(wú)蹤。兩只貓時(shí)期不怎么下廚弄糕餅，一來(lái)忙，二來(lái)“蜜月”已經(jīng)過(guò)去了。你也說(shuō)過(guò)要學(xué)，并不太復(fù)雜的，看的次數(shù)多感覺(jué)上就如自己也有份參與，真的親身做應(yīng)該不會(huì)太難?？墒且恢睕](méi)實(shí)踐，因?yàn)闊h爐太可惡?；鹈鐟T性被煤粒阻塞，每次用都必得劃火柴點(diǎn)燃。太危險(xiǎn)了，敬而遠(yuǎn)之。

這時(shí)轉(zhuǎn)為在外購(gòu)買甜品。左近有一家店叫Just Desserts，初啟業(yè)以價(jià)廉物美而大受歡迎，后來(lái)業(yè)務(wù)蒸蒸日上，價(jià)格隨著提高，不過(guò)習(xí)慣了，也不覺(jué)得特別貴。最著名的可巧是奶酪蛋糕和胡蘿卜蛋糕，另外有一種猶太人的甜餅“魯格拉格”，餡黃糖和葡萄干，他嫌太甜，你卻非常喜歡。小時(shí)候家里煮糖水，用一種赭黃色的片糖，趁大人不留意時(shí)偷偷剝下一小片吃，味道與魯格拉格相仿。然而這魯格拉格似乎不被群眾接納，不久就沒(méi)得賣了。紐約的猶太小區(qū)人多勢(shì)大，應(yīng)該容得下小小一樣甜品罷？去年夏天去住了兩星期，卻沒(méi)想起去找。但是也難說(shuō)，可能在曼赫頓已經(jīng)被淘汰了，像現(xiàn)在香港也難找到酥糖。

Just Desserts就在香港酒樓斜對(duì)面。這一帶本來(lái)不怎么樣，逐漸興旺起來(lái)，店鋪越開(kāi)越多，賣食物的幾乎占半數(shù)。有一家糖果店賣新鮮澆了巧克力外衣的草莓，堪稱第一美味。舊金山夏天不像夏天，早晚出外整個(gè)人包得像只粽子，水果蔬菜卻依正常的天氣變化，因?yàn)橛蓜e處運(yùn)來(lái)。巧克力草莓太昂貴了，逐粒買來(lái)吃不夠痛快，反倒不及吃由市場(chǎng)整磅整磅買的新鮮草莓淋漓盡致。有兩只青蓮色的器皿，成為吃草莓的必然用具，一只盛酸忌廉，一只盛黃糖，拎著草莓的葉托子先沾一沾忌廉，再在黃糖滾一滾，猶勝山珍海味。兩只器皿精致玲瓏，是他那時(shí)教陶瓷班的老師造的，如今不知道流落在哪里。分手不是一般愛(ài)情故事里戲劇性的分手，關(guān)系了結(jié)后還同住，直至后來(lái)形勢(shì)上的轉(zhuǎn)變才正式分開(kāi)。所以也沒(méi)有楚河漢界的分家當(dāng)，要不然一定強(qiáng)霸著這兩件。說(shuō)是這樣說(shuō)，而且振振有辭，泰半是說(shuō)給自己聽(tīng)，用以表示對(duì)整件事不在乎。收拾行裝的時(shí)候越簡(jiǎn)便越好，連他送的一只陶瓶也退還——說(shuō)是請(qǐng)他暫收。他親手燒制的，黯黯的銅銀色，亮起朵朵云一般的啞綠墨綠。

這兩年香港沒(méi)打風(fēng)，醞釀數(shù)天，悶得人坐立不安，卻又吹到別的地方去了。過(guò)后下雨，灰得像鑊底的天，千萬(wàn)個(gè)不甘心不情愿，嘈嘈切切灑落人間，猶如哭訴。要是能賴在床上不起來(lái)又好一點(diǎn)，可是不得不為生活奔波。通往火車站的天橋頭有一個(gè)男人在賣龍須糖。簡(jiǎn)陋得不似擺攤子，架子上架個(gè)小箱，專心一致低著頭扯斷一把長(zhǎng)長(zhǎng)的龍須，包起碎糖碎花生粒。這種古老的甜品，他大概是會(huì)喜歡的，就不喜歡也會(huì)想試試。卻又不耐放，不要說(shuō)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)寄去，包在紙里放一個(gè)下午已經(jīng)變質(zhì)。唯有買來(lái)自己吃，與那膩軟細(xì)韌糾纏到底。