有太多厲害的音樂(lè)，演出結(jié)束便隨風(fēng)而逝，僅僅留在那些有幸親臨的耳朵里。即使真有人在適切時(shí)刻按下了REC鍵，它們還得抵擋歲月流徙、天災(zāi)人禍，若沒人著意護(hù)持，隨時(shí)會(huì)跌進(jìn)歷史的裂縫，尸骨無(wú)存。我們現(xiàn)在聽到的那些，只能是流光滿溢的漫長(zhǎng)樂(lè)史當(dāng)中，有幸篩下的零金碎玉。

比如一九七九年深秋某日，恒春老人陳達(dá)背著月琴到臺(tái)北錄音室為云門舞集《薪傳》錄唱《思想起》。那天他先要了米酒和花生米，然后一口氣唱了三個(gè)鐘頭，從唐山過(guò)臺(tái)灣一路唱到蔣經(jīng)國(guó)。然而今存錄音僅余片段，完整母帶多年前被林懷民的朋友搞丟了——但即使它留了下來(lái)，是不是還能躲過(guò)二〇〇八年二月那場(chǎng)燒光了云門排練場(chǎng)的大火呢？

我的母親做了一輩子廣播，手邊積下好幾百卷訪談?dòng)涗?、歌手試唱、演出?shí)況的卡帶存檔。發(fā)黃的標(biāo)簽寫著錄音日期，最老的記錄足可回溯到七〇年代初——卡式錄音機(jī)剛剛普及的時(shí)代。就跟大部分這類事物的命運(yùn)一樣，它們被遺忘在一格格抽屜里，緘默了許多年。

大學(xué)時(shí)代，我曾一時(shí)興起，把每一卷都拿出來(lái)放放看。早年的卡帶物料頗佳，竟頂住了潮氣和霉菌，音質(zhì)清晰，絕少絞帶。我翻翻揀揀，看見一卷帶子寫著“陳達(dá)”，當(dāng)下心頭一震：老人存世錄音極少，任何斷簡(jiǎn)殘篇都是重要文化財(cái)。這將是新出土的記錄嗎？

顫著手按下PLAY，咦，一個(gè)男人在講航海的事情，講個(gè)沒完。整卷聽完，哪來(lái)的陳達(dá)？那是一九七七年遠(yuǎn)航南極的“海功號(hào)”船長(zhǎng)訪問(wèn)。我問(wèn)母親，“海功號(hào)”跟她的熱門音樂(lè)節(jié)目有什么關(guān)系？她也不記得了。那陳達(dá)呢？大概被這個(gè)訪問(wèn)洗掉了吧。

原先錄的陳達(dá)是什么內(nèi)容，總該有點(diǎn)印象吧，母親想了想，搖搖頭。也不怪她，畢竟都過(guò)這么些年了。那么，就當(dāng)它只是從唱片轉(zhuǎn)錄成卡帶的備份吧。這樣想，比較不失落。

然后又是十幾年過(guò)去?；丶遗隳赣H整理舊物，竟翻出另一卷寫著“陳達(dá)唱歌”的帶子。

有了上回的經(jīng)驗(yàn)，這次我手也不抖，放來(lái)聽聽再說(shuō)。我猜這八成又是船長(zhǎng)訪談。即使里面真有陳達(dá)，恐怕也是唱片轉(zhuǎn)錄的，沒什么稀罕——我已經(jīng)不是那樣容易大驚小怪的年紀(jì)了。

按下PLAY，月琴一陣緊似一陣，蒼勁的老嗓子揚(yáng)起，狂野而婉轉(zhuǎn)，苦楚而放肆。月琴嘈嘈切切，揮灑出滿城風(fēng)雨飛霜。老人從《五孔小調(diào)》轉(zhuǎn)到《思想起》，一氣呵成，唱了二十九分鐘。

那是陳達(dá)未曾收錄在任何出版物的實(shí)況。母親一聽便認(rèn)得，這是在“稻草人西餐廳”的演出。

臺(tái)大對(duì)面的“稻草人”是彼時(shí)文藝青年出沒的民謠咖啡屋。一九七七年年初，陳達(dá)來(lái)店駐唱，母親拉著父親一起去聽，這卷帶子便是那天錄的，證據(jù)就在歌里——不知道誰(shuí)和老人說(shuō)：“今晚在座，有個(gè)很有學(xué)問(wèn)的馬老師來(lái)看你?！标愡_(dá)便即興把父親編進(jìn)了他的唱詞：“先生姓馬文秀才……”

那兩年，陳達(dá)在“稻草人”唱了總有幾十場(chǎng)，前去親睹的文藝青年絡(luò)繹不絕，實(shí)在很難相信始終沒有人在現(xiàn)場(chǎng)按下REC。然而這二十九分鐘，確實(shí)是我所知道存世僅有的孤本了。

那一夜，在母親的卡帶里封印了三十多年。我把它轉(zhuǎn)成MP3，上傳到網(wǎng)絡(luò)。老人的聲音活了起來(lái)，化為流竄的數(shù)碼，重新從四通八達(dá)的iPod耳機(jī)和電腦喇叭奔騰而出。

而我正等待識(shí)得恒春鄉(xiāng)音的耳朵從網(wǎng)絡(luò)彼端捎信來(lái)，為我譯解老人古奧的唱詞。都這么些年了，我很愿意再多等一等的。

二〇〇九

注 ：吾友Johnson讀完拙作，來(lái)訊告知：那卷一九七九年陳達(dá)為云門錄唱的母帶后來(lái)找到了，也在八里大火后幸存，只是沾了灰又泡了水，修復(fù)母帶將是艱巨的工程。衷心祝禱這份重要的歷史文化財(cái)，終能重見天日。