小童生在淮河邊的鄉(xiāng)村，不到二十歲就嫁了。丈夫是鄰村的，身強(qiáng)力壯，干農(nóng)活兒的一把好手。可惜他們最有力氣的時(shí)節(jié)，淮河兩岸全是鹽堿地，莊稼怎么侍弄也長(zhǎng)不好。人口還密，就算鹽堿地，也不夠種的。社會(huì)上興起外出打工潮，小童的男人卷了鋪蓋就奔了北京，留下小童和剛一歲的兒子。

兒子三歲那年，男人在一起電梯事故中喪生，小童傻了。除了種地帶孩子做飯，小童不會(huì)做別的。最好的生存之計(jì)是再嫁，可農(nóng)村瞧不起孤兒寡母，再說(shuō)，恨不得全村男人都出去打工了，就算小童想再嫁，也尋不著人。日子還得照常過(guò)，上有老下有小，小童成了全家的頂梁柱。

勉強(qiáng)撐到兒子六七歲，家里實(shí)在窮到難揭鍋，小童跟婆婆商量了好幾天，一天清晨雞剛叫過(guò)，小童也卷了鋪蓋奔北京。身后兒子哭得死去活來(lái)，小童不回頭。

先在飯館里做小工，包吃包住，每月還有幾百塊錢。住的就是飯館地下室，平時(shí)就潮，一下雨，更是滿坑滿谷水，每逢這時(shí)，小童哪怕正和兒子夢(mèng)鄉(xiāng)歡聚，也得立即爬起來(lái)，抄起床底二十四小時(shí)常備的塑料桶往外舀水。還不到三十歲，小童的腰經(jīng)常酸得渾身乏力。

小童有時(shí)看看偌大個(gè)北京，能容下她的，居然只有地下室那一條三尺寬的床鋪，也心生豪氣，一定要闖出條道，至少，不再住地下室。小童不放過(guò)任何途徑，試圖換工作，可她吃虧就吃虧在沒(méi)文化，小學(xué)只上了三年多，甭管什么雇主，一聽這，頭搖成撥浪鼓。小童幾次差點(diǎn)給人跪下了，仍然啥也沒(méi)改變。

過(guò)年了，別的工友都回老家，只有小童，想想來(lái)回路費(fèi)夠兒子在家鄉(xiāng)上一年學(xué)的學(xué)費(fèi)，就死忍著，一忍就是兩三年。

有一次，飯館里有人酒后鬧事，工友被打傷，小童送他去醫(yī)院。交藥費(fèi)時(shí)，小童聽到兩個(gè)和她差不多年歲的女人正用她家鄉(xiāng)話打打鬧鬧，心頭一熱，上前搭訕，很快三人打成一片。

當(dāng)天晚上，小童向飯館老板辭了工，卷鋪蓋來(lái)到兩個(gè)同鄉(xiāng)的宿舍。也是地下室，不過(guò)位于三層地下室最接近地面的一層，沒(méi)有那么潮。小童興奮得一宿沒(méi)睡，向往著她的人生新篇章——和那兩個(gè)同鄉(xiāng)一樣，她要做一名照顧病人的護(hù)工。

一晃四五年過(guò)去了，小童照顧了從外科到內(nèi)科大大小小幾百名病人，成了那家醫(yī)院里人見人夸的護(hù)工。常有病人私下里夸她：你比那些小毛丫頭護(hù)士強(qiáng)多了，她們懂的真不如你多呢。小童會(huì)說(shuō)：那有什么辦法呢，人家有文化。

小童心細(xì)，幾年護(hù)工做下來(lái)，摸熟了醫(yī)院的上上下下，找到新的掙錢門路。急診觀察室和住院部病房不同，病床一個(gè)挨一個(gè)，擠死了，流動(dòng)性又大，而偏偏這時(shí)候病人離不開家屬。守夜的家屬無(wú)處歇沒(méi)處睡，一片東倒西歪。小童盤算好多天，最終投資幾百塊錢，買了五把躺椅，病房里一有空閑，就跑到急診室里來(lái)回躥，把躺椅租給病人家屬，一宿十塊。居然備受歡迎，沒(méi)隔半年，小童又買了五把躺椅。

慢慢生活寬裕了，小童搬離了地下室，也舍得花錢回家看兒子了。春節(jié)，小童買張站票，一路站到家，大包小包的，沒(méi)什么值錢東西，可都是小童辛辛苦苦攢下的。婆婆越來(lái)越老了，兒子呢，窮人的孩子早當(dāng)家，小童的兒子才十四，已經(jīng)成了男子漢。夜深人靜時(shí)，小童跟兒子說(shuō)：好好念書，千萬(wàn)別學(xué)媽，長(zhǎng)大了到北京上大學(xué)，媽給你攢著錢呢。