我們開(kāi)始改在晚上去檢查那些捕鯰魚的陷阱，我們會(huì)借著月光溜到諾克蘇比河邊。早晨的時(shí)候，除非我們有什么特別的事需要去做，我們總是待在離小屋很近的地方。我們?cè)诓说乩飫谧鳎樟宵S瓜、茄子和甜菜根。這些蔬菜，如果處理得好，就能隱藏在森林里天然的植物中間，不會(huì)在人們走過(guò)的時(shí)候出賣我們。天熱的時(shí)候，我們就返回小屋，等待下午的到來(lái)。爸爸用在觀察、傾聽(tīng)外部變化上的時(shí)間慢慢變得跟他勞作的時(shí)間一樣多了。甚至我的朗讀也開(kāi)始讓他神經(jīng)緊張。

“孩子，默念就行了。你年紀(jì)夠大了，不用念出聲了?！?/p>

一個(gè)月之后，我跟爸爸走在小屋東南方向的一條小徑上，我們準(zhǔn)備去弄些紅黏土來(lái)做鍋。在距離新清理出來(lái)的空地不到一英里的時(shí)候，爸爸突然把手舉了起來(lái)。我知道，這是要我停下來(lái)的姿勢(shì)。我們?cè)谀抢镎玖藥酌腌?，然后，穿過(guò)蚊子的嗡嗡聲，我聽(tīng)到了敲敲打打的聲音。

“爸爸，是有人在做什么嗎？”

我看見(jiàn)他咬緊牙關(guān)、瞇起眼睛，輕輕地“噓”了一聲。又過(guò)了幾秒鐘，爸爸繼續(xù)順著小徑向前走去。

“爸爸，那是什么？”

“房子?！?/p>

“會(huì)有人住在那里嗎？”

“是的。”

我看得出來(lái)爸爸不想談?wù)撨@個(gè)，所以我只是跟著他，不再問(wèn)任何問(wèn)題。

聽(tīng)到那些錘打的聲音之后，爸爸再也不能專注于日常的工作、瑣事。他會(huì)分配給我一些事情讓我在小屋里做，然后說(shuō)自己要去森林里走一走，看看發(fā)生了什么事情。他經(jīng)常一去就是幾個(gè)小時(shí)。他不想讓我知道他去了哪兒，但是我知道，他是去那有敲敲打打的聲音的地方了。

有一天他對(duì)我說(shuō)：“你把這些魚的魚鱗刮干凈。我有些東西掉在路上

了，我要去找回來(lái)?！薄拔乙蚕肴?，爸爸?！薄拔乙粋€(gè)人去就行了?！薄拔疫€剩兩條魚就做完了。”爸爸仰頭看了看樹梢，咬著下嘴唇思索著。最后，他說(shuō)：“好吧，那

就一起去吧。”

爸爸根本不是去找什么東西。我們用冬青和藤枝做好掩護(hù)，潛進(jìn)了森林，來(lái)到了正在修房子的地方。水泥件已經(jīng)灌制好了，木材橫搭在上面作為地板的支撐。院子里堆滿了木材，是為剩下的木質(zhì)結(jié)構(gòu)框架準(zhǔn)備的。我轉(zhuǎn)向爸爸，等待著他告訴我這是什么意思。他的臉色因煩惱而變得蒼白。

“爸爸，這會(huì)是棟大房子吧？”最后，我忍不住問(wèn)。

“一棟大型的狩獵屋?！?/p>

“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的房子?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我是時(shí)候回我們自己的小屋了。

從那之后，我們?cè)僖矝](méi)有一起去過(guò)狩獵屋。天氣開(kāi)始變得涼爽，微涼的風(fēng)告訴我們，秋天就要來(lái)了。我和爸爸之間也起了變化。盡管每天我跟他幾乎形影不離，但是我感覺(jué)他并不知道我一直都在。他總是深陷在自己的思緒中。即使看著他的臉，我也猜不出他究竟在想什么。

我們從倉(cāng)庫(kù)里把鐵質(zhì)的捕獵籠拿出來(lái)，給它們上油，用鐵絲把壞掉的部分修好。楓葉剛剛開(kāi)始變色，我知道距離“捕獸季”還有一個(gè)多月，但爸爸似乎不想按照以往的規(guī)律做事了。有一天，他讓我去收集桑葚，但最后一顆桑葚落地已經(jīng)是五個(gè)月之前的事了。

“爸爸，已經(jīng)沒(méi)有桑葚了。”

“我讓你做什么你就做什么?！?/p>

我等了幾秒，想看看他會(huì)不會(huì)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，但他只是走回去繼續(xù)磨自己的刀。我不知道應(yīng)該怎么辦。我走進(jìn)森林里，邊走邊想，如果我在森林里待足夠長(zhǎng)的時(shí)間，至少可以讓爸爸相信我已經(jīng)盡力了。

當(dāng)我走進(jìn)森林，我覺(jué)得一個(gè)人的感覺(jué)很好。因?yàn)橹拔乙恢备职衷谝黄穑惺苤膽n慮。我抬頭看看樹，欣賞著正在變黃或者變紅的葉子。樹叢里，鳥兒飛過(guò)，留下一串尖銳的叫聲。在這里，我的呼吸好像也變得輕松了，雪松和臭蟲的味道飄進(jìn)我的鼻孔。

不知不覺(jué)，我走近了那座正在修建的房子。電動(dòng)工具和鐵錘的聲音傳過(guò)來(lái)，我的好奇心引領(lǐng)著我走得更近些好看個(gè)明白。

工人們開(kāi)了一輛房車過(guò)來(lái)，似乎他們就住在里面。院子里堆了