“找塊破布，把傷口擦干凈?！彼f，“先燒點(diǎn)兒水，擦之前，把破

布在開水里泡一下?！薄斑@樣傷口就不會(huì)感染？”“沒錯(cuò)。”我走到火爐旁，照著他的吩咐做了。再回來(lái)的時(shí)候，我開始輕輕地擦

拭他的傷口，并觀察著他的臉。破布在他參差不齊的骨頭茬兒旁邊劃過的

時(shí)候，我看到他臉上的表情不斷變化著?！疤蹎?？”“擦就是了?！薄澳阆胱屛胰フ野⒉既羲箍铺叵壬鷨?？”“孩子，他能做的你都能做?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)擦傷口。傷口擦洗干凈后，我陪在他身邊，不肯去

睡。過了一會(huì)兒，他終于決定打破沉默。他躺在那里跟我說話，告訴了我

很多他在想的事情。“再跟我說一遍，我們?yōu)槭裁瓷钤谶@里?！彼麊栁摇！耙?yàn)槲覀儾幌蛉怂魅∈裁矗矝]有人給予我們什么。這樣，我們就

不欠任何人的任何東西?！薄罢l(shuí)覺得我們虧欠他們？”“政府?！薄皩?duì)。”過了一會(huì)兒，他說：“那些依賴政府的人，會(huì)有什么下場(chǎng)？”“戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候，這些人沒有能力照顧好自己?！蔽艺f。“他們忘記了怎么種植，忘記了怎么為自己做衣服、蓋房子。”爸

爸說。

“還有，他們不知道怎么才能在森林里找到草藥?！蔽已a(bǔ)充道。

“沒錯(cuò)?！?/p>

“還有，怎么開槍?！?/p>

“沒錯(cuò)，”爸爸說，“所有這些，他們都不會(huì)?！?/p>

“而這些我都會(huì)做?！?/p>

爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。我站起來(lái)，走到火爐旁，添了一些柴火。即便是爸爸

讓火爐燒一整夜的時(shí)候，屋子也還是不夠暖，我們的呼吸還是會(huì)在眼前化

成一道道的白氣。我回到獸皮堆旁邊?！拔也粫?huì)好起來(lái)了?！卑职终f?！笆裁?？”“我不會(huì)好起來(lái)了?！薄澳銜?huì)死嗎？”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。我覺得肚子里一陣翻江倒海。“今夜？”“不，但快了。腿傷成這樣，不會(huì)康復(fù)了。”“會(huì)有多快？”“我不知道?！薄暗牵也幻靼?。”“想一想，要是一頭鹿傷了自己的腿，會(huì)怎么樣？”“但你不是頭鹿！”我大叫著?！皼]什么區(qū)別，我們都是動(dòng)物?！蔽矣X得自己馬上就會(huì)昏厥在地板上?！澳俏以撛趺崔k？”“這就是我想告訴你的。”

爸爸說，也許威靈頓先生很快就會(huì)把我從他的土地上趕走，我得找其他人跟我一起生活。他說，全國(guó)有很多和我們一樣的人，而且比以前更多了。他們大都生活在西部，蒙大拿、科羅拉多、猶他和懷俄明。阿拉斯加會(huì)更好，人們還可以在那里開墾荒地作為家園，可以找到一個(gè)誰(shuí)都找不到的地方。人們?cè)谀抢锟梢钥看颢C為生，獸皮在那里也還值錢。我得自己想辦法去那兒。

“但是怎么才能去？”

“你會(huì)想到辦法的。你不能再指望我了。只要記住我教你的，白天躲起來(lái)，晚上再行動(dòng)。用星星辨認(rèn)方向，別相信任何人。當(dāng)你感覺孤單的時(shí)候，就寫信燒給我?！?/p>

“你是以這種方式跟媽媽交談的嗎？”

“有時(shí)候吧?！彼f。

“她會(huì)給你回復(fù)嗎？”

“會(huì)的，但不是以你所想的方式?！?/p>

“我怎么才能從煙霧里得到答案呢？”

爸爸沉默了幾秒鐘，最后，他說：“照我告訴你的去做就行了。”

爸爸受傷的頭幾天，我試圖按照以往的規(guī)律安排生活。我在天亮之前起來(lái)，去檢查那些捕獵籠。我把捉到的獵物帶回來(lái)，剝皮、屠宰，然后收拾獸皮。我從小溪里挑水回來(lái)，切松針泡茶。臨近傍晚的時(shí)候，我繼續(xù)自己的閱讀課程。

但是，想著爸爸的病情在不斷惡化，我很難集中精神做事。忽然間，好像失去了做任何事的理由：阿布若斯科特先生已經(jīng)好幾年沒買我們的獸皮了；我們已經(jīng)儲(chǔ)存了足夠的飲用水，而且如果爸爸很快就會(huì)死去的話，

我為什么還要去弄更多的水回來(lái)？而且，單憑我自己，怎樣才能找到一個(gè)像阿拉斯加那樣的地方？每次幫爸爸清理傷口的時(shí)候，他臉上的表情都會(huì)因?yàn)橥炊兊门で?。最后，他讓我別再白費(fèi)力氣，讓傷口順其自然算了?！安粫?huì)有什么效果的，”他說，“傷口已經(jīng)惡化了，不值得這樣麻

煩了。”“