埋葬爸爸的那個(gè)晚上，我給他寫了一封信。

親愛的爸爸：

我準(zhǔn)備明天早上去找阿布若斯科特先生，問問他知不知道有關(guān)阿拉斯加的事情。我很快就要離開了，所以明天我會(huì)去把捕獵籠都收回來，打包放在箱子里。我準(zhǔn)備把你的表賣給阿布若斯科特先生。本來我想自己留著的，但我發(fā)現(xiàn)我并不需要，而且你從來都不喜歡戴自己不需要的東西。爸爸，我很害怕，但我知道我可以打倒體型是我三倍的家伙，我會(huì)憑著自己的力量活下來，遠(yuǎn)離政府。我還是覺得孤單，你說這種感覺很快就會(huì)過去，但我覺得這種感覺不像是很快就會(huì)消退的樣子。不過，你向來什么都懂，所以我并不擔(dān)心。

愛你的阿月

我把信丟在了火爐里燒掉，然后走到屋子后面爸爸放置私人物品的角

落。他的手表，還有其他一些被他稱為“貴重物品”的東西，都被收在一

個(gè)金屬的彈藥箱里。這些東西他以前都不準(zhǔn)我看。他第一次把箱子拿出來，是媽媽死的時(shí)候。他把手表拿給我看，說那是媽媽送給他的結(jié)婚禮物，表的背面刻著“奧利弗·布萊克夫婦，1968年”。我八歲生日那天，我又問起了那塊手表。我想，這讓他想起了媽媽，他拿出手表給我玩，還說：“這表遲早都是你的。”

那天晚上，我把箱子拿出來的時(shí)候，才意識(shí)到爸爸并沒有告訴我開箱子的鑰匙在哪兒。我不想砸開箱子，因?yàn)檫@可能會(huì)弄壞手表或者其他我可以賣的東西。我找了爸爸的床底、屋頂上的樹根，還找了去往第二階段區(qū)域的過道。過了好一會(huì)兒，我放棄了。我坐回獸皮堆，把箱子放在我兩腿中間。

火爐里的火滅了，我懶得再去生火。小屋開始變得冰冷、潮濕和陰暗。我想，如果我這樣睡去的話，肯定會(huì)做噩夢(mèng)，所以我努力保持清醒，想象著阿拉斯加會(huì)是什么樣子。但孤單襲來，我覺得噩夢(mèng)或許會(huì)比孤單更容易承受些。所以，我閉上眼睡著了。

第二天天亮之前，我起床去樹林里收捕獵籠，我把捕獵籠里的所有獵物放了或者扔了。有兩只浣熊已經(jīng)僵硬了，皮毛暗淡地糾纏在一起。我把它們從鐵夾子里拽出來，扔進(jìn)樹叢，因?yàn)樗鼈兊娜庖呀?jīng)腐爛了。回到小屋，我把捕獵籠收好，放進(jìn)我們之前收存籠子的木箱，堆在小屋旁。

爸爸死去之后，我發(fā)現(xiàn)他的離開反而讓我變得輕松了。我仍然覺得心里有一個(gè)很深、很孤單的洞，雖然我還是很想他，但我現(xiàn)在可以集中精力去做他交代我的事情，并準(zhǔn)備出發(fā)去阿拉斯加了

在阿布若斯科特先生的店里，我把箱子放在地上，坐在上面。我很

累，用力呼吸著。“你還好嗎？阿月?！卑⒉既羲箍铺叵壬鷨栁摇Ｎ覜_著地板點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳阋粋€(gè)人把那個(gè)箱子搬過來的？”我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。調(diào)整好呼吸后，我抬頭看著他，說：“我希望你可以

買一些箱子里的東西。”“你爸爸呢？”“他死了?！卑⒉既羲箍铺叵壬咽址旁诠衽_(tái)上，斜著身子沖著我說：“死了！”“是的，先生?！薄笆裁磿r(shí)候？”“昨天。”“怎么死的？”“他的腿受傷，然后感染了?！卑⒉既羲箍铺叵壬櫫税櫭?，又搖了搖頭?！拔也滤幌胱屇氵^來找

醫(yī)生吧。”“是，他每次都說 ”

“我知道他會(huì)說什么。你在這里等一下，我給警察打個(gè)電話?！薄澳悴挥脼榇藫?dān)心，先生，我已經(jīng)把他葬在母親的旁邊了?！薄鞍⒃?，你不能就這么隨隨便便把一個(gè)人埋了的，這得讓政府知道。”“爸爸希望我這么做?！薄昂冒桑拱赘阏f，你爸爸想的很多事情都沒道理?！卑⒉既羲箍?/p>

特先生走到墻邊，拿起了電話聽筒。我站起來，拎起箱子?！叭绻憬o政府打電話，他們會(huì)帶我走的。我不想跟他們走?！彼粗?，愣了一會(huì)兒，把電話放了回去。他搖了搖頭，用手揉了揉

眼睛說：“把箱子放下吧，把你后面的椅子拉過來坐。”我照他說的做了。“你想吃點(diǎn)兒什么？”他問我?！拔覜]有多余的錢買東西吃，我要攢錢?！薄皼]關(guān)系的，不要錢?！薄耙獯罄隳c和乳酪?！薄耙?/p>