序章

蔣介石與宋美齡。

寫(xiě)下這兩個(gè)名字你會(huì)想起什么？

蔣總裁、蔣委員長(zhǎng)、蔣主席、蔣總統(tǒng)。還是“美帝國(guó)主義的走狗”、“兇神惡煞”、“中國(guó)法西斯頭子”，“獨(dú)夫民賊”。

關(guān)于蔣介石，海峽兩岸至今根深蒂固的形象不僅來(lái)源于過(guò)去六十年來(lái)的文字、影像，更來(lái)自于口耳相傳的一種描繪。在大陸的蔣介石，是最為人熟知的大反派，他是疤瘌頭，他是無(wú)賴流氓，小時(shí)候欺負(fù)同學(xué)，長(zhǎng)大了無(wú)惡不作，他扛著青天白日旗，與日本人打仗都互通有無(wú)。于是，在無(wú)數(shù)人的記憶中，“四大家族”無(wú)異于金庸小說(shuō)中的四大惡人，排名首惡的自然是蔣介石。

在海的另一面，臺(tái)灣島上的人們，看見(jiàn)的則是一位慈眉善目的老人，聽(tīng)到的是“蔣公”英勇的神話，“去河邊看魚(yú)逆水向上游”是臺(tái)灣孩子對(duì)蔣的第一印象，在臺(tái)灣舊時(shí)的課本中有文《蔣總統(tǒng)小的時(shí)候》：蔣總統(tǒng)從小就不怕勞苦。他每天都要灑水掃地，幫著母親到園里去種菜。母親織布的時(shí)候，他就在旁邊讀書(shū)。有一天，他到河邊去玩，看見(jiàn)河里有許多小魚(yú)，向水的上流游。因?yàn)樗?，幾次都被沖下來(lái)，但是小魚(yú)還是用力向上游。蔣總統(tǒng)看了，心里想：“小魚(yú)都有這樣大的勇氣，我們做人，能不如小魚(yú)嗎？”蔣總統(tǒng)小的時(shí)候，不怕勞苦，又很有勇氣，所以長(zhǎng)大了，能為國(guó)家做許多事。

即使到了蔣介石逝世后，在臺(tái)灣仍多用挪抬的尊敬寫(xiě)法：“先總統(tǒng)　蔣公”稱呼他。隨著解嚴(yán)后政治情勢(shì)改變，這個(gè)寫(xiě)法已較少用。

或許這是一代人的記憶，倘若順著歷史的長(zhǎng)河逆流而上，我們還會(huì)看到更多的不同說(shuō)法。1943年的春天，羅斯?？偨y(tǒng)從中國(guó)招回兩位對(duì)蔣介石最了解的美國(guó)人史迪威（Joseph Stilwell）和陳納德（Claire Lee Chennault），他想通過(guò)他們掌握的情況，制定一個(gè)戰(zhàn)后的遠(yuǎn)東戰(zhàn)略。陳納德的回答是，蔣是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的兩三位領(lǐng)袖之一；而史迪威對(duì)蔣的評(píng)介卻是“一條貪婪、固執(zhí)和寡情的響尾蛇”，“朱庇特式的獨(dú)裁者，世界上最大的不學(xué)無(wú)術(shù)之人”