（你絕對不會相信，在以前充滿壓力、忙碌不堪的那些年當(dāng)中，我最高峰的狀態(tài)是：除了一大堆必須參加的活動之外，我居然還身兼“壓力管理”課程的講師?。?/p>

由于某個我不是很明了的原因，從青春期開始，故事和書本中描寫的那些出走到鄉(xiāng)下田野，買下一座廢棄的農(nóng)莊然后加以修復(fù)的人，都讓我很著迷。我喜歡閱讀（當(dāng)然是舒適地偎在我的扶手椅上）書中描寫的他們第一次和寒冷、泥巴、亂竄的老鼠、古怪的鄰居打交道的無奈，還有他們覺得遠(yuǎn)離紅塵真是大錯特錯的感覺。然后就是他們?nèi)绾螡u漸地，經(jīng)過很多令人神往而且（時過境遷之后回想起來）非常好玩的冒險，之后夢想成真，最后在呱呱叫的鴨、嘎嘎叫的鵝、剛下的蛋、陽光和一種美好的社群感覺環(huán)繞下，過上了幸?？鞓返娜兆?。當(dāng)然，每次的結(jié)局都是這樣。我猜如果結(jié)局不這樣——可能為數(shù)眾多——很多人一定會覺得尷尬。

大約三十五歲前后，對于出走（通常也是深入鄉(xiāng)野地區(qū)），將自己拋進空曠田野或森林中的一處空地，然后開始利用天然材料蓋房子的人，他們的故事也令我著迷。其中一種蓋屋的天然材料，是他們用舊的彈簧床架篩除砂礫之后的泥土（對于用泥磚蓋屋的人來說，舊的彈簧床架似乎不可或缺），然后用手或腳混合。有時是獨自一人干活，有時是和一群從都市來幫忙的朋友一塊兒勞動。這些來幫忙的朋友想到可以捏泥巴，邊工作邊玩，收工之后還可坐在干草堆上大吃通心粉、暢飲紅酒，沒有人不喜歡。（當(dāng)然，我們不也一樣？）

講到干草捆，有人發(fā)現(xiàn)，你只要用一捆捆壓成方形的干草，不用幾天工夫就能蓋出一棟好到不可思議，而且完全不會破壞生態(tài)的屋子。而且，如果那批從都市來的朋友夠多，你的通心粉和紅酒也足夠的話，幾天工夫蓋好一座干草屋絕對不是一件難事。

然后還有那些配備電鋸的人（這種人通常會選擇在林間空地上蓋房子）。他們砍掉一些經(jīng)過仔細(xì)挑選的樹木（還不忘說聲“多謝”），創(chuàng)造出美得叫人驚訝的房屋結(jié)構(gòu)，而且通常建在高腳柱上。這些房子，是那種讓人愿意相守一輩子的房子。故事中描寫那么多建屋的細(xì)節(jié)，最后一定要提到如何防止白蟻把整間屋子吃光光才算完整。

泥磚屋的美也不遜色，我個人就特別喜歡那類屋子。

我當(dāng)時以為，簡單，來自于我從那些書籍雜志看到和讀到的東西。簡單，來自于我以外的世界，就像樹在自己身上貼新樹皮一樣。

有一次，我去找一個占星家，他同時也是靈媒，不過那時候他沒承認(rèn)。他的名字叫奧瑞力歐（Aurelio），大大的臉上帶著愉快的微笑，嘴里掉了幾顆牙，操著濃重的意大利口音。我的一切他無所不知，雖然他以前從未見過我。真令人震驚！他知道我的生活雜七雜八、一點都不簡單。他告訴我，有一天我會簡化我的生活。

我對奧瑞力歐說，多年來我一直試著放下我的雜亂，放下我的囤積習(xí)性，但是不管多么努力，我發(fā)現(xiàn)這件事難如上青天。他露出缺了牙的可愛笑容，告訴我不用擔(dān)心，有一天這些事物會開始自行消失，不必借助他人之手。

在他說話的時候，我腦中浮現(xiàn)出“樹上的葉子”這幅景象。如果你想在夏天摘掉葉子，它們會抗拒。但是等到秋天來臨，有一天它們就會自動地放下執(zhí)著，輕搖款擺，飄落到地面。簡單，也將是如此。

把我記得的那種甜美的簡單，從我的童年帶回來，融入我現(xiàn)在的生活中，關(guān)鍵不在于多么費心努力，而是靜待發(fā)自內(nèi)在的信號；我記憶中的那種簡單，是順應(yīng)戰(zhàn)時的嚴(yán)竣簡樸而生，卻因為充滿愛的家人而增添了它的美好，他們一心一意為自己摯愛的孩子著想而對我呵護備至。等到我的內(nèi)在產(chǎn)生足夠的改變，能夠容許我的“葉子”放下執(zhí)著，屆時它們就會開始一一飄落。那時候，而且唯有到那時候，季節(jié)才對。這聽起來真好！

即便如此，我還是繼續(xù)費勁掙扎、熱切渴望。我也想要一間泥磚屋。