納蘭詞,已經(jīng)成為許多人心頭的一粒珍珠,圓潤(rùn)而美好,在無數(shù)歲月的打磨之下,仍舊散著柔和的光。就像有花香的地方就會(huì)有人留戀忘返,有納蘭詞的地方,也有無數(shù)的人為著一抹清涼,將它細(xì)細(xì)品嘗。
納蘭容若離我們并不遙遠(yuǎn),不過是三百年前的康乾盛世。我們?cè)谒淖掷镄虚g漫游追憶,似乎還能看到身著古衣的他,手拈翠翹,在花前月下、大漠天涯里,低聲吟唱著憂傷,然后淡然地轉(zhuǎn)身離去,只留給我們一個(gè)迤邐的背影,還有無數(shù)叫人稱奇的篇章。
納蘭詞里,有那么徹底的哀傷,穿透街角,穿透喧雜,穿透心與心的設(shè)防,甚至穿透內(nèi)心里那一根最纖細(xì)的神經(jīng)。采桑子,少年游,種種般般的詞牌是他的心靈軌跡。他把寂寞捏進(jìn)心房,掐進(jìn)肉里,或者直接,或者委婉,或者周折,卻總有它悲哀的隱情。
最牽腸掛肚的怕就是這份柔情,帶著些分量,帶著些嫵媚和親切,帶著他獨(dú)善其身的安寧與宿命。
他有一顆傷心,一段柔腸,把一生過成了傳奇。納蘭詞,就像他留給世人的真實(shí)寫真,讓我們可以透視那個(gè)未曾經(jīng)歷過的世界,領(lǐng)略從未體悟過的情緣。
他的句子,一次又一次地路過了我們心上。好的東西從來不怕反復(fù)琢磨,反復(fù)不會(huì)讓它失色,相反,會(huì)為它添彩。
一千個(gè)人的心里,就有一千個(gè)納蘭容若。我不憚?dòng)趯⑽倚闹械哪且粋€(gè)他,捧出來給你們看。
算來好景只如斯,惟許有情知
算來好景只如斯,惟許有情知。
尋常風(fēng)月,等閑談笑,稱意即相宜。
十年青鳥音塵斷,往事不勝思。
一鉤殘照,半簾飛絮,總是惱人時(shí)。
—《少年游》
少年,正是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的好時(shí)候,只是當(dāng)局人往往不知,等流年散盡了涼薄,再回首時(shí),這兩個(gè)字以及不知不覺逝去的舊韶光,已經(jīng)成為悲哀的過去式。
少年,是讓人欲語還休的詞,人一旦開始說少年,恐怕就是回憶的開始。少年游,多動(dòng)聽的名字,只是寫下這首詞的人,往往不再是少年了。你可以再走很多路,再過許多橋,但再不會(huì)遇見從前的風(fēng)景,再不會(huì)擁有從前的心情。
走過車水馬龍的街頭,走過喧囂熱鬧的巷尾,卻因?yàn)楦袅颂玫臅r(shí)間,尋覓不到當(dāng)初的印跡,契合不了心中惦念。
少年游這個(gè)詞牌,源于宋代晏殊《珠玉詞》里的一首:“綠鬢朱顏,道家裝束,長(zhǎng)似少年時(shí)?!标淌馍倌甑弥?,一生順暢圓滿,懷念過去時(shí),總叫人感覺出一股意猶未盡,好似過去如此,現(xiàn)在也如此,沒有變化。而柳永的《少年游》,則另有一番景象:
長(zhǎng)安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外,秋風(fēng)原上,目斷四天垂。
歸云一去無蹤跡,何處是前期?狎興生疏,酒徒蕭索,不似去年時(shí)。
末句“不似去年時(shí)”,一說為“不似少年時(shí)”。柳永的眼界里盡是蕭條,古道瘦馬,目斷天涯,一生的輾轉(zhuǎn)讓他忘卻來處,又尋不到去路。在回憶的時(shí)候,柳永少了年少的輕狂,多了厚實(shí)的沉淀。一句不似從前,說不清是在懷念,還是厭倦,但總有一股沉甸甸的落寞在里面。
柳永同晏殊的生活經(jīng)歷相比,可謂天上人間。他終生潦倒,生前混跡于煙花巷陌,為妓館寫歌換取生活來源,死后要靠妓女捐錢才得以安葬。柳永歌詞寫得妙,是因?yàn)樗猩铙w驗(yàn)。醉臥花陰也是要真心才好,他就是這樣的人,再不堪的日子也叫他過出情趣來。
再說納蘭的少年,可謂繁花似錦,羨煞旁人。父親明珠,是康熙時(shí)期權(quán)傾朝野的宰相。他出生貴胄,用一句俗話來說就是含著金湯匙出生,注定擁有許多寒門子弟求之而不得的榮華。奈何造化弄人,身為富二代的納蘭,卻并不眷戀權(quán)貴,偏偏常思魚鳥樂,向往自由自在的生活。
納蘭自幼聰穎,過目不忘,18歲中舉人,22歲中進(jìn)士二甲,仕途通暢,一路做到一等御前侍衛(wèi)。他隨著康熙帝南巡北狩,游歷四方,見識(shí)過大好風(fēng)光。只是,其實(shí)世上的風(fēng)光大多類似,說到底無非是山水亭閣,見多了也就無感。
或許正因?yàn)檫@樣,他才落寞地說,“算來好景只如斯,惟許有情知”—目之所及,不過是一般的風(fēng)月景色;耳之所聞,也不過是尋常的談笑風(fēng)生,只有稱了心中所向,才會(huì)顯得格外相宜。
納蘭所追求的,是一種身與心的和諧交融,但他所處的環(huán)境卻注定給了他許多身不由己的困境;而他短短的一生為情所困,人生最是有情癡,讓他在世間幾乎無處容身。其實(shí),相由心生這四個(gè)字,倒可以用來說風(fēng)景:你看到的景致,其實(shí)被自己的心緒所左右,比如看到落花,有人想到飄零的苦,有人想到果實(shí)之樂。一個(gè)人,如果心里盡是荒蕪,就算看到繁花似錦,同樣不會(huì)覺得是美景。
青鳥音塵斷,往事不勝思。許多人都在猜想,納蘭所說的“音塵斷”是與誰,是妻子,還是沈宛,或者深宮中的那位女子?沒有定論。我倒覺得,納蘭說的是自己。少年時(shí)的自己和此時(shí)的自己,因?yàn)楦袅藬?shù)年的光景,已經(jīng)沒有任何“音塵”往來;而這個(gè)過程中,陸續(xù)遇到與失去的人,也已經(jīng)各自天涯,生離,或者死別。
時(shí)過境遷之后,物是人非或者人是心非,心境變了,能留下的只有回憶,但往事不勝思?;貞?,已經(jīng)是他唯一能做的事,卻其實(shí)沒有意義,不能改變分毫。
多數(shù)的詞,都是先寫景色物件,最后一兩句才如畫龍點(diǎn)睛般抒情,這首《少年游》卻截然相反,一多半都在抒情,直到最后一筆,才寫景,一氣呵成:“一鉤殘照,半簾飛絮,總是惱人時(shí)?!奔{蘭沒有用太多的筆墨,把情景寫得漂漂亮亮讓人玩味,他走了另外一條曲徑通幽的路,把整個(gè)氛圍營(yíng)造出來,傳染給我們,讓我們同他一起沉溺,感受那份落寞的情懷,這是發(fā)乎一個(gè)詞人敏感心靈的深邃。
況且他寥寥數(shù)筆描畫的景色,也如一幅動(dòng)態(tài)畫面般的精致。納蘭對(duì)月,總是有一種莫名的迷戀,月在他的詞中無數(shù)次出場(chǎng),或缺或圓,或晴或陰,總是相宜,稱意即相宜。
這次,是“一鉤殘照”,應(yīng)是月黑風(fēng)高時(shí)候,月色黯淡,倒是飛絮很活躍,像往事一樣將他籠罩,確實(shí)是惱人時(shí)候。
月光,是照進(jìn)心里去了,而飛絮,也是在人心里舞,紛紛擾擾,是擺不脫的愁緒。