又是良夜難眠。大概是回憶太多，往事積壓在心頭，以至于思緒總是紛紛擾擾，好夢(mèng)無(wú)緣。這次，是秋夜的淥水亭。水中月色浮動(dòng)，清風(fēng)吹起了衣袂，魚(yú)兒來(lái)回游動(dòng)，攪碎了一池的月色。面對(duì)美景良辰，他卻孤影獨(dú)飲，靈魂醉得東倒西歪，心碎了一地。還是愁難眠，一轉(zhuǎn)眼，月落西山，東方須臾日高起，日復(fù)一日地度。

這首詞有一個(gè)副標(biāo)—淥水亭秋夜。淥水亭，是容若府邸的池畔園亭，他曾在《淥水亭宴集詩(shī)序》中描述它美輪美奐的場(chǎng)景，煙波晃漾，芙蓉映碧葉田田。只是幾百年后，這座府邸仍在，已做了他用，淥水亭卻蕩然無(wú)存，在歷史的流渡中人事全非。

歲月走散了故人，也涼薄了四季輪回，歷史漸漸褪去了顏色，但他的詞，還保持著最初的味道。春夏秋冬，淥水亭自有各番景象。在這里，盧氏陪了納蘭三年，沈宛陪了一年，但最終，也是他獨(dú)自一人度過(guò)人生中僅余的最后時(shí)光。

他的一生好比驚鴻一瞥，忽然就結(jié)束了，像是專(zhuān)程為某種使命，某段情緣而來(lái)，還是留了遺憾，匆匆又歸去。所以，很多人都樂(lè)意將納蘭與寶玉相比，都是水晶般的人兒，都生在富貴門(mén)里卻只貪戀紅塵情事，都有一顆晶瑩剔透的心。

納蘭的一生不快樂(lè)，他的眼睛就像能夠過(guò)濾掉那些尋常人總能輕易發(fā)覺(jué)的歡喜。他把自己所有的目光，都集中在了浸透了悲歡離合的情愛(ài)上，視線(xiàn)之外的一切，不復(fù)存在。

一個(gè)“情”字，他舍身體會(huì)，琢磨得透徹再透徹，才會(huì)提筆生花，為天下有情無(wú)情的人，寫(xiě)下那么多或者雋永或者凄婉的文字。

他賞過(guò)無(wú)數(shù)的月夜，月夜總相似，只是月缺月圓的差別。而那些路過(guò)了他生命的女子，卻以各種姿態(tài)在他的記憶里怒放過(guò)，又花敗一樣地凋落了。

時(shí)光總是在潛移默化中，把人們珍愛(ài)的東西都帶走，或者改變。納蘭去世得早，沒(méi)有經(jīng)歷貨真價(jià)實(shí)的蒼老，也未被無(wú)情的歲月打磨成慘不忍睹的模樣。于是，無(wú)數(shù)后人沿著《飲水詞》的路線(xiàn)走回來(lái)，看到的，仍是淥水亭畔那個(gè)孤絕的身影。那少年公子白衣裳，用一顆澄澈而不合群的心，孤單但清幽地淺吟低唱。

《天仙子》之四：

好在軟綃紅淚積，漏痕斜罥菱絲碧。

古釵封寄玉關(guān)秋，天咫尺，人南北。不信鴛鴦?lì)^不白。

這第四首《天仙子》，比較特別，有一種擬古的味道，渾樸古拙，深致動(dòng)人。他借著古詩(shī)里常用的征夫思婦典故，來(lái)表達(dá)自己的情緒，有女兒的繾綣，也有男子的氣概，揉合得渾然天成。

淚水灑濕了衣衫，草字行行，猶如斜掛著的藤蔓。藤蔓，那就是相思的姿態(tài)，纏綿繚繞，但也怕，春盡的時(shí)候就失去了生機(jī)。寫(xiě)一封書(shū)信，寄給千里之外的征人，天涯咫尺，人各南北，如此的愁思，即使朝夕相伴的鴛鴦見(jiàn)了也會(huì)愁白青絲！

“不信鴛鴦?lì)^不白”，帶著一股狠狠的倔犟，細(xì)讀起來(lái)，其中的味道，倒像是那句古詩(shī)《上邪》：“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”

雖然前者表“相思”，后者是“盟約”，但都有一種任性而倔犟的可愛(ài)。一個(gè)，說(shuō)自己的相思之苦，足以讓鴛鴦都愁白了頭；一個(gè)，非要逼著天地出現(xiàn)那些異象，方才斷絕自己的情緣。用一句話(huà)來(lái)總結(jié)，便是“情到深處無(wú)怨尤”。

連朝鏡里，瘦盡十年花骨

夢(mèng)來(lái)雙倚，醒時(shí)獨(dú)擁，窗外一眉新月。尋思常自悔分明，無(wú)奈卻、照人清切。

一宵燈下，連朝鏡里，瘦盡十年花骨。前期總約上元時(shí)，怕難認(rèn)、飄零人物。

—《鵲橋仙》