《紅樓夢(mèng)》里，寶玉為黛玉取號(hào)顰兒，道：“《古今人物通考》上說(shuō)：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨。’況這林妹妹眉尖若蹙，用取這兩個(gè)字，豈不兩妙！”

的確妙哉，眉，是女子臉上頂頂有味道的表情。古代女子，臉上都是規(guī)規(guī)矩矩，笑是淺笑，哭是低泣，所有情緒的玄機(jī)，都是從眉梢眼角里表露出來(lái)。

李商隱曾有一首《無(wú)題》詩(shī)，寫一個(gè)小女孩兒學(xué)大人畫眉的稚態(tài)：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫”，讀起來(lái)可愛至極，就像我們小時(shí)候偷用媽媽的化妝品一般，一邊期待，一邊慌張，心里全是又驚又喜。

小時(shí)候我們偷偷畫眉，盼望可以早一點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大之后又開始懷念，小時(shí)候那張素凈的臉龐，沒用妝容，不染鉛華，心里也未有這世間留下的塵埃。

眉毛，在詩(shī)詞里多用來(lái)渲染悲傷了，就像溫庭筠，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，寫一個(gè)女子久久無(wú)人欣賞，最終連自賞的心情都沒有了，這是一種慵懶的絕望。沒有愛的人，就像一朵孤單的花，缺少賴以為生的養(yǎng)料和光，只能自己枯萎。

關(guān)于眉毛，還有一個(gè)典故。據(jù)說(shuō)，唐玄宗專寵楊玉環(huán)之后，忽然意識(shí)到冷落了其他妃子，尤其是梅妃江采萍。于是，他賜了一斛珍珠，派人送過(guò)去，誰(shuí)想到個(gè)性剛烈的梅妃，又把珍珠原封不動(dòng)地送還，并附了一首詩(shī)：“柳葉雙眉久不描，殘妝和淚濕紅綃。長(zhǎng)門自是無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥。”玄宗看后，自是明白梅妃一腔哀怨之后的情愫，只是，已經(jīng)被新人的眉眼傾倒。

眉和心是連在一起的，所以李清照的“一處相思，兩處閑愁”，才會(huì)“才下眉頭，卻上心頭”。而男子的愁眉，又另有一番味道。納蘭的心緒里，仿佛天生就是寂寥的，心有所思，表情上就有所體現(xiàn)。

對(duì)這個(gè)一生浸泡在悲苦里的他，竟無(wú)法想象他的歡顏模樣，兩眉凝愁，就是他留給后世人最真切的印象。

《玉連環(huán)影》，據(jù)說(shuō)是納蘭首創(chuàng)的詞牌。這詞牌頗為有趣，尤其是開篇，略顯突兀的兩個(gè)字，好比一部小說(shuō)的開頭就放出第一個(gè)懸念，把我們的好奇心高高地吊起來(lái)?！昂翁?？幾葉蕭蕭雨”，夜里那一場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨，打濕屋檐下的花木枝葉，又把納蘭的心情，降了溫，冰涼一片。

一個(gè)敏感的人，很容易被外界的變化干擾。他草木皆兵，這世間的任何風(fēng)吹草動(dòng)，都可以在他的心里留下痕跡，觸動(dòng)思緒。粗枝大葉的人，往往會(huì)有簡(jiǎn)單的快樂；而細(xì)膩的他，卻與那份快樂無(wú)緣。

情發(fā)怎會(huì)無(wú)端？他的滿懷凄楚和曠世寂寞，總是無(wú)人能懂。納蘭是個(gè)多情的人，他對(duì)所愛的女子用情極深。但無(wú)限恩愛之后，總是好景不長(zhǎng)，美好的生活總是轉(zhuǎn)瞬即逝，剩下他，在時(shí)間的無(wú)垠荒野里，恰似一葉飄萍。

人生有八苦，除了愛與別離，其他的他都不在意。轉(zhuǎn)眼之間，已是物是人非，有人生離，有人死別，恍惚之間一切都發(fā)生得那么迅猛。唯有時(shí)光從不老去，真是如此，它永遠(yuǎn)安靜而殘忍地看著塵世里每一個(gè)人的生長(zhǎng)軌跡，悲歡離合。

而記憶，是時(shí)光留給我們的最溫柔的慈悲。我說(shuō)過(guò)，記憶是世間最大的一件事，多少滄海桑田裝進(jìn)去，還是空蕩蕩。往事就像一陣路過(guò)回廊的穿堂風(fēng)，沒有根基，沒有重心，只能飄來(lái)蕩去。

納蘭，他是一位時(shí)光拾荒者，那些歲月沉淀下來(lái)的小事，都被他精雕細(xì)琢地封裱起來(lái)，像人生的一枚枚徽章。

他輕輕地把屏風(fēng)掩緊，玉爐中焚燒的香已經(jīng)燃盡。香爐，在納蘭的詞里多次出現(xiàn)，讓人想起張愛玲的《沉香屑》：“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，來(lái)講一個(gè)陳舊的故事。”

納蘭的一生，就是一個(gè)耐人尋味的故事。如果沒有他的故事，來(lái)當(dāng)作《飲水詞》的主線，一書的詞作也許就不會(huì)那么精彩。故事，要能打動(dòng)人心才好，他就是在字里行間滲透著的無(wú)限多情中，把自己的故事說(shuō)給我們聽。聽的時(shí)候，耳邊仿佛還能聽到雨滴落到空階上的寂寞，能嗅到小篆沉香里的味道，還能看到他早已消失在流光里的翩翩身姿，滿目愁容。

才睡。愁壓衾花碎。細(xì)數(shù)更籌，眼看銀蟲墜。

夢(mèng)難憑，訊難真，只是賺伊終日兩眉顰。

這一首《玉連環(huán)影》，很像是上一首的承接，前篇是難眠，這篇是才睡。納蘭的詞之所以寫得生動(dòng)，是因?yàn)樗偰芡脐惓鲂隆Ｋ矐T常用典，或者借用前人的華筆，但是，總能用自己最獨(dú)特的方式表達(dá)出來(lái)。

同樣是“愁”，李煜會(huì)說(shuō)“一江春水向東流”，從此把“愁”與“水”鏈接了起來(lái)；李清照會(huì)說(shuō)“這次第、怎一個(gè)愁字了得！”說(shuō)起來(lái)，都有些直抒胸臆。而納蘭的則要婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，“愁壓衾花碎”， 織印在被枕上的圖案，那些錦繡的繡花，似乎都要被生生地壓碎了，這是怎樣一股繾綣難纏的愁？

更籌，是古代夜間報(bào)更用的竹簽；銀蟲，是斑斕的燈花。一個(gè)人數(shù)著更籌聽時(shí)間流度，看著燈火墜落，想想那個(gè)音訊全無(wú)的她，在夢(mèng)中都沒有痕跡，也只好，整夜地相思皺眉了。

籌，同音“愁”，他的字里行間都藏著玄機(jī)。

納蘭的原配之妻盧氏，是兩廣總督之女，“生而婉孌，性本端莊”，這門婚事，可以說(shuō)是一段天賜的良緣。成婚后，二人夫妻恩愛，感情頗深。那段生活，可以說(shuō)是納蘭生命中最平穩(wěn)的快樂時(shí)光，可是，卻只延續(xù)了三年。盧氏死于產(chǎn)后受寒，對(duì)納蘭來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的精神打擊，從此之后，悼亡之吟不少，知己之恨尤深。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他的詞里一直流露出一種哀婉凄楚的相思和悵然若失的懷念。

后來(lái)，納蘭聽從父輩安排，又娶了續(xù)弦關(guān)氏，并有側(cè)室顏氏，卻仍然沒有填補(bǔ)心中那一塊空缺。納蘭一生為愛而活，也因愛而變得精彩。他出身豪門，鐘鳴鼎食，入職高殿，平步宦海，可是，卻擁有天生不羈的性格以及超逸脫俗的秉賦。納蘭對(duì)官場(chǎng)厭倦，對(duì)仕途不屑，更對(duì)富貴輕視。他對(duì)這些別人求之不得的身外之物不屑一顧，只求愛情卻不能長(zhǎng)久，不得不說(shuō)，是一場(chǎng)憾事。

“夢(mèng)難憑，訊難真，只是賺伊終日兩眉顰?！彼呀?jīng)音訊全無(wú)，連夢(mèng)里也難覓蹤影，愁緒難以釋懷，他也只能，終日緊鎖著眉頭，滿是哀怨。

無(wú)數(shù)個(gè)寂寞孤枕夜，他只能如此，獨(dú)自思量。香爐里升起裊裊青煙，籠罩著他凝聚了愁緒的眉間，一個(gè)人看盡月色茫茫。

情知此后無(wú)來(lái)計(jì)，強(qiáng)說(shuō)歡期

而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)，心緒凄迷。紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非。

情知此后來(lái)無(wú)計(jì)，強(qiáng)說(shuō)歡期。一別如斯，落盡梨花月又西。

—《采桑子》