艙位是什么呢？就是你在游輪上的具體住處。游輪就像是一個紛雜的住宅小區(qū)，你的艙房所在的樓層，就相當于你在小區(qū)里住的是幾號樓了。你的艙房，就是你的單元房門號碼了。

我原來以為游輪也跟多層住宅樓似的，講究的是金三銀四，位于船體中央樓層中段部位的艙房最好。你想啊，太高了，一定是迎著風浪搖晃得比較厲害。太低了，在吃水線以下，肯定是受水流沖擊顛簸較甚。那么只有在中央部分比較安全和穩(wěn)當了。

其實，不然。和平號上最好的豪華雙人間位于7樓，有方形的窗戶和浴缸。

因為裝了海上平衡裝置，高層的顛簸是一種像騎在馬鞍上的有節(jié)奏的前后起伏，人比較容易適應。底層的顛簸，就是在海浪的不規(guī)則沖擊下的細碎而紊亂的搖晃顫動，很容易引起昏眩。（這是本人自我揣摩的一家之言，完全沒有科學根據。很可能錯誤，請原諒。）加之底層受海水溫度影響很大，如果你在熱帶水域航行，水溫就快達到30度了，那浸在水中或距離水面很近的艙房里是何種悶熱感覺，你不難想象。

比豪華雙人間略差的是藍天雙人間。顧名思義，你坐在艙房里，就可以看到藍天。它的窗戶也是方形的。再次一等是標準雙人間，位于5層。之后（正確地說應該是--之下）是海景雙人間。位于4 層。從這層到以下的艙房，就都是圓窗了。

作為遠洋客輪標志性圖像的圓形窗戶，其實是為了抵御風浪而特制的。在我們所看到的圓形玻璃之背后，是一扇鋼制的密閉裝置。遇到風浪的時候，這扇鋼制窗戶，就會被用螺栓擰死在玻璃內層。作用是為了防止圓形玻璃窗被風暴擊碎后，海水不至于灌入艙房。從這個窗戶的小細節(jié)來看，也能說明底層艙房經受風浪的捶擊可能更兇險。

然后是雙人間第1類，位于4 樓和5樓。沒有窗。雙人間第2類。位于3 樓。沒有窗。

我和旅行社討論預定艙位的時候，有如下一番對談。

畢淑敏：問一下……最便宜的艙位是哪一種呢？

旅行社：最便宜的艙位就是N房型。經濟4 人間。票價是99200。

畢淑敏：對。我想的就是這一種。

旅行社：這個……畢老師住，可能不適宜的。

畢淑敏：沒關系。我不怕吃苦。我以前在西藏當過兵，那時候，比游輪可要艱苦得多。

旅行社：我的意思是按照游輪方面的規(guī)定，住N房間的必須是30歲以下的青年。

畢淑敏：哦哦，原來是這樣?？磥砦沂菦]有資格住這個N艙房了。那么，除了N房型之外，還有哪一種房型比較便宜呢？

旅行社：那就是M房型。也是四人間，不過沒有了年齡的限制，價錢也要貴一些。

畢淑敏：好啊。那我就定這個M房型好了。

旅行社：可是，這個房間里有4 個人。

畢淑敏：沒事。我是一個可以和各式各樣的人做朋友的人。我不怕人多。

旅行社：游輪上的4人艙房，安排在很低的樓層，眩暈會比較嚴重。房間里地方很小，房客們的行李擱不下，要送到專門的儲藏室去。如果畢老師計劃在旅途中工作，這么擁擠的房間，可能會讓您的設想落空。

我的確打算在海上完成一個構思了很久的作品，如果工作時間大受干擾，這的確是一個問題。我嘆了一口氣說：看來，為了工作效率， 只有住雙人間了。最便宜的雙人間是多少錢呢？