2008年的6月，學(xué)文的劉小牧在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)了。一沒社會工作經(jīng)驗，二沒有社會關(guān)系，再加上肆虐全球的金融危機，劉小牧的第一份工作用他的話說是糟糕透了，一個名牌大學(xué)的本科畢業(yè)生，卻成了一家私營企業(yè)的前臺，拿著每個月1500元的工資，處理著煩瑣而無聊的工作。

這份工作，劉小牧堅持了3個月，3個月后，在試用期即將滿的時候，劉小牧卻辭職了，她再也無法忍受老板對自己無休止的壓榨：暗無天日地加班，而工資卻毫無上升的希望。沒過多久，劉小牧在一家外資企業(yè)找到了行政的工作，雖然和大學(xué)時期的中文專業(yè)沒有什么交集，但是好歹這份工作有著每個月3000元的工資，還有，再也不需要雙休日額外地加班，劉小牧接受了。工作算是穩(wěn)定下來了，劉小牧的媽媽便開始催促劉小牧找個男朋友，談個戀愛，一旦時機成熟就可以結(jié)婚了。媽媽考慮得非常周到：戀愛談個一兩年，兩年后，劉小牧26歲，正好是結(jié)婚生子的最佳時間。劉小牧也知道，26歲是女人的黃金時期，結(jié)婚、生子，恢復(fù)起來也是最快的，但是并非想什么就會有什么的，畢業(yè)半年多，除了在學(xué)校的時候交了個男朋友，畢業(yè)的時候分道揚鑣，之后就再也沒有男孩追求過。這也難怪，劉小牧現(xiàn)在的工作涉及的是嬰幼兒用品，同事幾乎全都是女生，即便有一兩個男生，要么是已為人夫、為人父，要么就是陰陽怪氣的“娘娘腔”。

媽媽看著女兒的年紀一天天增長，卻還沒有男朋友，就動用了家里所有的力量，七大姑八大姨，平時有來往的沒來往的，都被劉小牧的媽媽拜托過。從此，劉小牧的假期被相親占領(lǐng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于各大茶樓、飯館，像動物園中的動物一般被人參觀，被人評頭論足。

2008年11月底的那次相親可以說讓劉小牧終身難忘。媒人魏阿姨是劉小牧媽媽的好朋友，也是男生魏小豪的親戚。她將兩人約在了徐家匯的“一茶一坐”，男孩是開著奧迪A6來的，穿著也不俗：衛(wèi)衣外套著一件灰色羽絨服，下著黑色牛仔褲，腳上一雙VANS的板鞋，感覺很潮，讓劉小牧挺有好感。魏阿姨交代了幾句就離開了，留下劉小牧和小豪單獨聊?！澳闶亲鍪裁垂ぷ鞯?？”小豪先開了腔。“一家外資企業(yè)的文員。”“那一個月有多少錢？”“你就這樣直截了當(dāng)問我的工資，好像不太合適吧？”劉小牧聽到魏小豪這樣問，臉一沉，有些不高興了，剛剛建立起來的好感也在一點點消失?！拔膯T的話估計一個月沒有多少錢吧？又辛苦，工資又不高?！蔽盒『赖哪樕祥W過不屑一顧的神態(tài)?！皩α耍銥槭裁床划?dāng)老師？女生當(dāng)老師多好，工作輕松，還有三個月的假期，到時候孩子生下來，連家庭教師都不用找了?！毙『琅d奮地說。劉小牧聽著，對魏小豪的好感已然消失殆盡?！皩α?，你有沒有想過考公務(wù)員？我跟你說，如果想考公務(wù)員，只要成績合格，之后的事情就全部包在我爸爸身上。”說著，小豪臉上顯出不可一世的表情。而此時的劉小牧真有把桌上茶水潑向他的沖動。喝完茶，正要付錢的時候，小豪說道：“我覺得這次的消費AA制比較好，畢竟我們的關(guān)系還沒有確定嘛?！眲⑿∧聊蛔髀暤貙?8元錢扔在桌上，拿起包，徑直走了出去。付完錢的小豪追了出來，“要不要坐我的車，特別新，還沒有幾個人坐過呢。”劉小牧頭也不回就走了。

回到家，劉小牧和自己的父母大吵了一架?！斑@是從什么地方爬出來的垃圾？”見女兒沒好氣，爸爸忙問劉小牧怎么回事?！昂喼本褪侨碎g極品！”劉小牧緊接著甩出一句牢騷話。吃晚飯的時候，劉小牧將過程一五一十地告訴了父母，父母卻沒有劉小牧一樣的驚訝和生氣：“小牧，你要記住，感情和婚姻很多時候是兩回事。愛情講究的是感覺，而婚姻講究的是生活，實話說，沒有錢一切都是零，沒有物質(zhì)做基礎(chǔ)，感情根本就不會長久的呀。”

從2008年9月到2009年3月，這半年時間的節(jié)假休息日，劉小牧全部奮戰(zhàn)在父母和親戚為她安排的各個相親會中，接連的“狂轟亂炸”使得劉小牧非常疲憊，要不是遇到謝軍，劉小牧肯定拗不過自己的父母，也會像自己大學(xué)的同學(xué)孫菲菲那樣嫁個有錢人，過所謂一輩子不愁吃穿的日子。