三國(guó)故事中,關(guān)羽最后的結(jié)局是大意失荊州敗走麥城,被東吳擒獲最后被孫權(quán)斬殺。這是被《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》雙重落實(shí)了的“信史”,所以當(dāng)看到電視劇《三國(guó)》為關(guān)羽安排了新命運(yùn)——自殺的時(shí)候,實(shí)在佩服該劇主創(chuàng)人員的膽氣。該劇剛剛播出的時(shí)候,我曾經(jīng)寫過(guò)一篇短評(píng),說(shuō)它有一顆現(xiàn)代性的心?,F(xiàn)在播到七十多集了發(fā)現(xiàn)自己還是保守了,這電視劇擁有的豈止是現(xiàn)代性的心啊,簡(jiǎn)直是現(xiàn)代性加后現(xiàn)代的雙核。
據(jù)媒體報(bào)道,關(guān)羽自殺的命運(yùn)是其扮演者于榮光提出來(lái)的,他認(rèn)為,從關(guān)羽的形象塑造和《三國(guó)》的整體風(fēng)格設(shè)計(jì)而言,關(guān)羽自殺的死法更加英偉和蒼涼,“關(guān)羽的武功和智力,在三國(guó)眾將之中是名列前茅的,讓一名這么英武的英雄被一群不知名的小兵殺戮,這種死法太讓人感覺(jué)不值了。”至于效果,他個(gè)人感覺(jué)還不錯(cuò)。
這個(gè)“效果不錯(cuò)”肯定不適用于所有人。不少觀眾對(duì)此改動(dòng)表示了憤怒:“為什么一代武圣要自殺?依照關(guān)羽的性格,即使到最后關(guān)頭肯定也要流盡最后一滴血戰(zhàn)死,他又不是日本武士,打不贏就自殺?”還有人聲稱這種亂改編玷污了關(guān)羽在自己心目中的形象。
電視劇《三國(guó)》從播出到現(xiàn)在一直爭(zhēng)論不斷。爭(zhēng)論內(nèi)容涉及從以曹操為故事發(fā)展主線、淡化劉關(guān)張兄弟情誼,呂布諸葛亮太奶油,貂蟬似村姑,大喬小喬讓人失望,極端穿越感的臺(tái)詞,等等方面。有意思的是,就在罵聲中這部電視劇一直占據(jù)著收視率排行榜的高位,并且慢慢培養(yǎng)了一群粉絲。就像有評(píng)論者說(shuō)的:“沒(méi)有瑕疵的古裝劇是不存在的,而適度的bug,包括史實(shí)上的硬傷、穿幫鏡頭,漸漸成為古裝劇的重要賣點(diǎn)。”
不過(guò),關(guān)羽自殺這個(gè)碩大無(wú)朋的bug,還是不是在觀眾可以接受的范圍里,這實(shí)在是要打個(gè)問(wèn)號(hào)了。
在我看來(lái),關(guān)羽之死的安排具有極強(qiáng)的顛覆性,解構(gòu)了這部電視劇的故事線索與內(nèi)在精神建構(gòu)的統(tǒng)一,這對(duì)一部電視劇而言可能是致命的。致命之處在于,主創(chuàng)人員致力追求的現(xiàn)代感,推崇的現(xiàn)代性價(jià)值觀念對(duì)于電視文本中的故事線索構(gòu)成了威脅,而且這種威脅又觸及到電視劇故事的價(jià)值觀層面,反過(guò)來(lái)造成了電視劇表達(dá)效果的模糊。
具體而言,我承認(rèn)關(guān)羽自殺的處理確實(shí)凸顯其人性尊嚴(yán),不過(guò)尊嚴(yán)是個(gè)體的,這與劉關(guān)張故事中最打動(dòng)中國(guó)人的、在電視劇中也沒(méi)有改動(dòng)的兄弟之義——“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”之間產(chǎn)生了沖突。當(dāng)然,這部作品其實(shí)也沒(méi)有太把兄弟情誼當(dāng)回事,否則就不會(huì)有桃園結(jié)義不如曹操一泡尿的現(xiàn)象發(fā)生??蓡?wèn)題在于,雖然是淡化,但畢竟沒(méi)有改動(dòng)故事的深層次結(jié)構(gòu),沒(méi)有鼓搗出兄弟反目為紅顏,手足爭(zhēng)權(quán)兵戎相見(jiàn)的幺蛾子。總之,劉關(guān)張的故事還是完整地放到電視劇里了,這么一來(lái),兄弟義氣就成了電視劇價(jià)值觀體系中自然而然存在的組成部分,電視劇中的關(guān)羽無(wú)論如何都不是孤獨(dú)的,是有牽掛的。而看看中國(guó)歷史,那些自殺的人,無(wú)論屈原還是項(xiàng)羽,乃至王國(guó)維,仔細(xì)看看就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們多是孤獨(dú)者。
我始終覺(jué)得,一個(gè)不孤獨(dú)有牽掛的人,即使再怎么驕傲,也不會(huì)選擇自殺。所以,電視劇最后關(guān)頭整出關(guān)羽自殺以成全自己武神形象,這感覺(jué)就類似一群中年人湊在一起談事業(yè)婚姻家庭子女教育,結(jié)果一不小心,其中一位把臉一抹,大叔大嬸,我90后不和你們玩了。
不知算不算巧合,幾乎就在這部電視劇播出的時(shí)候,有十幾個(gè)青年人也選擇了自殺,與電視劇的戲說(shuō)荒謬不同,他們的死亡與這個(gè)時(shí)代的內(nèi)在邏輯卻十分合拍:他們有比關(guān)羽更靠譜的個(gè)體意識(shí)和找尋成功幸福的個(gè)人追求,他們離開大地,到一個(gè)孤獨(dú)的城市中,而且所謂現(xiàn)代化的企業(yè)運(yùn)行和管理,只能更是將他們從家庭兄弟朋友戀人等等情感聯(lián)系中抽離出去,他們是真正孤獨(dú)的。而且,沒(méi)有故園,也不擁有異鄉(xiāng),于是他們跳下去了,用死亡解釋了這個(gè)社會(huì)的某種真相。且不論別的,他們的死亡比起關(guān)羽自盡,要容易解釋得多,似乎也“合邏輯”得多。