海子必定是在被反復(fù)疑問的過程中，反而清楚地看見了生命的輪廓。與其被世界認(rèn)同，他更愿意回到自己寫詩的房子，那房子不僅僅是在海邊不被打擾的居所，更是詩人心靈深處的歸處。他下定決心以詩人的夢(mèng)為一生的標(biāo)的，但成就了詩卻失去了現(xiàn)實(shí)的生活，兩者難全。于是海子不再回答、不再尋求了解，他甚至感謝那些質(zhì)疑的語言，才能讓他安靜下來思考自己的本質(zhì)。

一個(gè)以生命來寫詩的王者。

詩人不愿意放棄的幸福，不是人們理解的幸福，因而被世俗看在眼里，只覺得是孽路。

夜晚將海子的詩帶回家，深夜里慢慢的讀，痛哭的聲音在房子里回響著，自己都能聽見。

《傳說》（節(jié)選）

向你告別

沒有一只鳥劃破墳村的波浪

沒有一場(chǎng)舞蹈能完成頓悟

太陽總不肯原諒我們

日子總不肯離開我們

沒有一場(chǎng)舞蹈能完成頓悟。生命根本無法頓悟，我們亦沒有能力頓悟。只能踏過苦難、數(shù)世累劫，才能終于明白一點(diǎn)點(diǎn)，自己來到世上的理由。

而曾經(jīng)是幸福的樣板的我，在多數(shù)人的眼中，是不是也背信地遺棄了一切？曾經(jīng)寫下的愛的文字，是不是瞬間也都成了誑語。我的不懂珍惜，是人們看待我最大的罪過。

《歌或哭》（節(jié)選）

你說你孤獨(dú)

就像很久以前

火星照耀十三個(gè)州府

你那樣孤獨(dú)

你在夜里哭著

像一只木頭一樣哭著

像花色的土散著香氣

海子選擇孤獨(dú)，而孤獨(dú)于他才是真正的幸福。這世界上每個(gè)人都孤獨(dú)。無論是在人聲鼎沸的時(shí)刻，或在被人們歌頌的幸福里，即使坐在親人身旁，又或愛著人卻還是不安。因?yàn)橄胩与x孤獨(dú)，我們不斷尋找外力填補(bǔ)孤獨(dú)的大洞。但當(dāng)填補(bǔ)的對(duì)象失去，那個(gè)空洞只會(huì)比原來的更龐大。于是人生只是一直重蹈覆轍。追求是幸福最大的理由，卻成了恐懼最大的來源。

但走過一切時(shí)終會(huì)明白，孤獨(dú)原是人類生命的本質(zhì)，填補(bǔ)孤獨(dú)的最后必定會(huì)有更大的空虛與寂寞。只有認(rèn)清孤獨(dú)的本質(zhì)，才有可能失去孤獨(dú)感。海子選擇了孤獨(dú)的道路，我開始學(xué)習(xí)與孤獨(dú)相處，經(jīng)歷一切，孤獨(dú)終于成了我們最溫暖的海洋。

恨我遠(yuǎn)離幸福的、咒罵我活該孤單的人，我都懂。

《黎明（之一）》（節(jié)選）

我把天空和大地打掃得干干凈凈

歸還一個(gè)陌不相識(shí)的人

《黎明（之二）》（節(jié)選）

地母啊，你的夜晚全歸你

你的黑暗全歸你，黎明就給我吧

但是，我并不想再為自己辯解，我只想重新走過。曾經(jīng)擁有的幸福于我依然真實(shí)。如果曾經(jīng)擁有的在失去后就變成虛假，那我們終老時(shí)還能剩下什么？當(dāng)每個(gè)人都走向同一個(gè)終點(diǎn)，當(dāng)我們離去時(shí)必須一個(gè)人面對(duì)老死，至少回憶里曾有的是最可貴的。被世界遺棄并不可悲，但若自己都抹滅過往，那才是生命的哀傷。

讀著海子，總是感觸良多。他的每一首詩里都能讀到他的溫良，但那一句一句，其實(shí)都是下定決心的訣別。也許沒有一個(gè)詩人不是孩子，稚氣、善良、純凈卻又退縮。也許，因?yàn)樗麄兊撵`魂都接近孩子，所以才無法接近塵世。

我把天空和大地打掃干凈，歸還給一個(gè)陌不相識(shí)的人。我寂寞地等，陰沉地等，二月的雪，二月的雨。

那些認(rèn)為我污蔑天空的，就讓我以自己的方式打掃干凈吧。勇敢地將傷痛的記憶、黑暗的過去全歸還給母親的子宮，我只愿回到生命的黎明處，向前行。

而我在海子近乎純真的訣別里，仿佛能聽見他對(duì)每一個(gè)在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間徘徊的人們說：“都過去了，你們可以選擇。不要再逃避了，要面對(duì)。你們要好好的，記得要好好的，一定要好好的?！?/p>

在尋找海子的評(píng)論時(shí)，讀到這段話：

放棄又不愿放棄，堅(jiān)持又無法堅(jiān)持，折衷亦屬癡人說夢(mèng)。的確，世上并不是到處都有路。

不愿放棄詩人的王冠，但活著本身就仰賴世俗，堅(jiān)持寫詩等于棄絕人世。世上，并不是到處都有路。但我們何必找路？我們只要看見自己，就四處皆有道路。

也有評(píng)論者寫：

海子是一個(gè)與之密切相關(guān)的文化象征，代表了某種價(jià)值理念和精神原型：以超越現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)和努力，審視個(gè)體生命的終極價(jià)值，質(zhì)疑生存的本質(zhì)和存在的理由。

在海子離開后，人們漸漸懂得了海子。而我，一個(gè)更渺小更卑屈的我，會(huì)被懂得想要孤獨(dú)一生的理由嗎？

海子寫：

黑夜比我更早睡去。

黑夜比我更早睡去，光在哪里？而我相信有光，我將會(huì)比黎明更早醒來。

是海子讓我讀懂了詩，也是海子讓我看到了未來道路的艱辛。不論人們?nèi)绾慰创遥冶仨毣氐阶约?。那是在母體里就命中注定的纖細(xì)敏感，從不識(shí)字就懂得用感受描繪眼前景象的兒時(shí)，從獨(dú)立開始就同在的安靜與書寫，我沒有辦法放棄。如果世俗的幸福是要奪去我擁有的天性，我亦如同死亡。

《夜色》

在夜色中，

我有三次受難：流浪、愛情、生存。

我有三次幸福：詩歌、王位、太陽。

受難，總是必經(jīng)的路。被世俗審判，向世人禱念永生的神已經(jīng)被釘。

當(dāng)我向神禱告懺悔，當(dāng)我在佛堂里上香求平安和因果報(bào)應(yīng)，當(dāng)我不斷地尋找各種力量來讓自己安穩(wěn)。最后，我才發(fā)現(xiàn)，我必須尋找到自己的內(nèi)在，憶起自己來到世上的理由。

讓海子受難的是他對(duì)寫詩的渴求。但因?yàn)槟鞘庆`魂的渴求，因此即使受難也是幸福。

神亦說：“能上十字架也是幸福?！?/p>

他們?cè)缫衙靼?，人生愚昧，必須犧牲，才能看見?/p>

而我更是愚昧，卻要傷人被傷，才終于懂得了“我”。

靈魂在來時(shí)便選擇了愛為功課，所以必須失去愛，才能照見愛。

如果不是因?yàn)槭茈y的靈魂引領(lǐng)，我們?cè)撊绾尾拍芸匆婌`魂永生。若你問我此刻是否幸福？我會(huì)回答你：“是的，我感謝上天給我的這一切禮物。”

但錯(cuò)誤依然是錯(cuò)誤，我不想諉過。如果現(xiàn)在明白自己的安穩(wěn)必須是孤單終老，我也只能給自己祝福。

《春天，十個(gè)海子》 ( 節(jié)選)

春天，十個(gè)海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？

海子告別了世人，但卻永恒的存在于世人之間。

而我，也要在此刻，告別曾經(jīng)在死亡之路徘徊的自己。

我會(huì)好好的，未來被理解也好被唾棄也好，我只想好好的。珍惜這一切過程與給予，我依然是我，也只能是我。

好好的――我們都要，好好的。

總有一天會(huì)面朝大海，春暖花開。