叁
妖叁,土生土長(zhǎng)的北京人,偉大光榮的北京戶口,地地道道的北京妖精。妖貳從南方跑到北京,不要老家一套房,寧要北京一張床,準(zhǔn)備大張旗鼓生小孩的時(shí)候,妖叁拖著一只大皮箱,在北京城里四處流浪。
如果說(shuō),妖壹算牛人,妖貳算仙人,妖叁就是個(gè)神人。妖叁總是在飯局上才會(huì)出現(xiàn),喝酒你好我好,飯后一聲拜拜,各奔東西,不知去向了。她的家在哪里,大家都不知道,按她自己說(shuō)法,她的那個(gè)大皮箱,就是她的家,皮箱到哪里,哪里就是家。這個(gè)大皮箱,今天出現(xiàn)在某個(gè)合租的女友家里,明天說(shuō)不定就出現(xiàn)在某個(gè)臨時(shí)寄住的朋友家里,有時(shí)候直接就出現(xiàn)在飯局上,好像喝完酒,就要去遠(yuǎn)方。
可以想象,一個(gè)像空姐那樣的大美女,拖著一只比空姐箱大好幾倍的超大箱,從北邊的大羊坊,跑到南邊的沙子口,從東邊的大北窯,跑到西邊的公主墳;或者從北邊跑到東邊,從東邊跑到南邊,從南邊跑到西邊,從西邊跑到北邊,各種可能都是有的,都是一些聽(tīng)起來(lái)不太好玩的地方——隔三岔五在北京城轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去,地鐵公交出租,倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去,是一件很折騰人的事情。妖叁拖著流浪的家,從不是自己的家出來(lái),到不是自己的家去,永遠(yuǎn)在路上的樣子。在路上她腦子想什么呢,沒(méi)有人知道了。這年頭,人就是一個(gè)符號(hào),一個(gè)號(hào)碼,一串?dāng)?shù)字,手機(jī)一通,人就存在,手機(jī)不通,天蒼蒼野茫茫了,地球上就沒(méi)這個(gè)人了,大家都回歸原始社會(huì)了。換句話說(shuō),妖叁就是一個(gè)大皮箱,大皮箱不知道落在什么地方,我們就不知道妖叁落在什么地方,我們好多日子沒(méi)見(jiàn)到大皮箱了。妖叁讓人好奇,好奇讓人好感,好感讓人好色,色而不淫,淫而不亂,亂而不濫——我們這幫男人的自圓其說(shuō),說(shuō)的就是妖叁這樣的大眾情人?,F(xiàn)在大眾情人不見(jiàn)了,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),在飯局上消失,等于在北京消失,等于在人間消失,也不見(jiàn)有什么男人在懷念,好像只有我在這里耿耿于懷。
問(wèn)題好像就出在大眾情人上,從前妖叁每年的生日都搞得很大眾,男男女女一大幫,十好幾桌濟(jì)濟(jì)一堂,很多人互相都不認(rèn)識(shí),妖叁的交游太廣泛了——妖叁不算傾國(guó)傾城,也算顛倒眾生了——大家都是為妖叁的生日來(lái)喝酒的。妖叁的生日,就是我們的節(jié)日,每年離她的生日還有好幾個(gè)月,大家就開(kāi)始喋喋不休記掛,男人一個(gè)個(gè)都自告奮勇,說(shuō)今年妖叁的生日,一定由他來(lái)操辦,一定要組一個(gè)大局,什么地方好啊,大家都想想吧,想出一個(gè)好地方,大家一起去開(kāi)心。
我們北京的飯局很有講究,基本窮講究:地點(diǎn)很重要,交通要方便,場(chǎng)子要體面,飯菜要可口,價(jià)格要適中。最重要還是朋友要對(duì)路,要物以類聚,要臭味相投——場(chǎng)面冷清不行,場(chǎng)面太鬧不行,話不投機(jī)不行,不會(huì)喝酒不行。我們這幫人,基本兩大飯局;西邊一個(gè)飯局,東邊一個(gè)飯局;西邊的就叫西局,東邊的就叫東局;西局是西二環(huán)以外,東局是東二環(huán)以外。西局局長(zhǎng),現(xiàn)在還是張弛老;東局局長(zhǎng),一度就是老青皮。
張弛老就是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)、導(dǎo)電影、在電視廣告上為螨蟲(chóng)做形象代言的那位。據(jù)說(shuō)張弛老有幽閉場(chǎng)合恐懼癥,不坐飛機(jī),不坐地鐵,甚至連電梯都不坐,不上天,不入地,就是喜歡人頭攢動(dòng)的人間飯局。張弛老好像有一大攤工作,有一度還領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)能力有限文化公司,怎么還無(wú)限能力似的,天天去管理飯局,說(shuō)起來(lái)也是一個(gè)妖怪——有些人天生為飯局而生的,我們只能這樣去理解。飯局局長(zhǎng)職責(zé)就是,飯局策劃,飯局召集,定人定點(diǎn)定時(shí),掌握買單人選,注意男女搭配,甚至預(yù)設(shè)飯局主題——說(shuō)起來(lái),相當(dāng)于一個(gè)組織部長(zhǎng)的全面,一個(gè)宣傳部長(zhǎng)的到位,一個(gè)居委會(huì)主任的繁瑣。飯局局長(zhǎng)信息要靈,人脈要廣,沒(méi)有權(quán)威是不行的——沒(méi)有號(hào)召力也是不行的,沒(méi)有以身作則模范買單還是不行的,一個(gè)囊中羞澀錢(qián)袋空空更是萬(wàn)萬(wàn)不行的。最后一個(gè)不行,就是沒(méi)有女人緣當(dāng)然不行的——小妖精們都不來(lái),這個(gè)飯局顯然不能算一個(gè)成功的飯局。小妖精們長(zhǎng)期不來(lái),那這個(gè)飯局局長(zhǎng)肯定沒(méi)人去理他,就要考慮更換人選了。所以,為了防止這種局面的出現(xiàn),西局局長(zhǎng)與東局局長(zhǎng),顯然有過(guò)交流,或者無(wú)師自通,深諳江湖規(guī)矩,達(dá)成一個(gè)共識(shí)——據(jù)說(shuō)是北京慣例,不知是不是北京的大老爺們?cè)敢馀男⊙R屁——小妖精們吃飯不花錢(qián),只要到場(chǎng)就好,當(dāng)然也不可能有什么出臺(tái)費(fèi)。換句話說(shuō),小妖精們一律不買單,只管白吃白喝,也不準(zhǔn)收取什么小費(fèi)。小妖精的種種毛病,想來(lái)一大半是被男人們吃出來(lái)的,寵出來(lái)的,慣出來(lái)的。當(dāng)然也有小妖精喜歡買單,而且善于買單,比某些男同志大方。大老爺們能做的事,小妖精當(dāng)然也能做,歧視女性是不行的;只是這種小妖精鳳毛麟角,否則男人們會(huì)一輩子歡欣鼓舞的??偠灾?,飯局局長(zhǎng)是歷史選擇的,是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月考驗(yàn)的,是所有飯局群眾有口皆碑的,不是你有什么能耐就可以搞到這個(gè)職位的。
東局局長(zhǎng)和西局局長(zhǎng),領(lǐng)導(dǎo)原則大致一樣,領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格略有不同。東局局長(zhǎng)老青皮,通知都是當(dāng)天中午前后,一個(gè)一個(gè)打電話,直接落實(shí)人選,風(fēng)格簡(jiǎn)潔明快,來(lái)不來(lái)啊,一口搞定。五點(diǎn)之前沒(méi)有電話,那個(gè)飯局就沒(méi)你什么事了。有群眾往往拿這個(gè)時(shí)間,來(lái)決定當(dāng)天晚餐的去向。比如茍子,五點(diǎn)沒(méi)有電話,心里一陣郁悶,就電話通知父母,晚上回家吃飯。茍子偶然回家吃飯,父母親總是在五點(diǎn)零幾分前后,準(zhǔn)時(shí)接到茍子電話,所以一向?qū)ν饪洫?jiǎng),茍子是一個(gè)守時(shí)的好孩子。晚飯前后時(shí)間,局長(zhǎng)一般不打電話的,那樣好像臨時(shí)抓差,填補(bǔ)空缺一樣,顯然對(duì)人不尊重不禮貌。如果你準(zhǔn)備請(qǐng)客,則要提前幾天提請(qǐng),局長(zhǎng)根據(jù)需要,做個(gè)統(tǒng)籌安排,這一點(diǎn)東局西局是一樣的。還有一點(diǎn)也是一樣的,在飯局上,某人喝高興了,嘴巴一張,信口一開(kāi),說(shuō)明天或者后天,我來(lái)組局,那里或者那里,海底撈或者金山城,今天在場(chǎng)的都去啊。經(jīng)常這樣一來(lái),經(jīng)常飯局就自動(dòng)延續(xù)了,減去局長(zhǎng)們不少工作負(fù)擔(dān)。只是,酒一高,情緒高,信口一開(kāi)飯局,第二天一早醒來(lái),情緒往往低落,難免有后悔——后悔也沒(méi)用,一言既出,就成飯局。在飯局這個(gè)事情上,要改期都是一件不好意思說(shuō)出口的事情。如果要反悔,如果要取消,大家絕對(duì)看不起你,你就別想在北京混了。
不同的是,西局局長(zhǎng)張弛老,通知一般會(huì)提前一天,方式是發(fā)短信,風(fēng)格書(shū)生意氣,而且主題明確,讓你可以選擇,比如短信通知的第一句:見(jiàn)證文學(xué)——那肯定是有朋友出新書(shū)了,飯局就兼?zhèn)湫聲?shū)發(fā)布會(huì)了,朋友出書(shū)總要廣而告之的,白吃白喝還有書(shū)白看,這就很有吸引力。導(dǎo)演開(kāi)會(huì)——那就是招募群眾演員了,飯局上牛頭馬面,大胡子小白臉,大美女小妖精,什么樣的長(zhǎng)相沒(méi)有?肥水不流外人田,好事留給自己人。歡迎甘姐——那就是一個(gè)姓甘的外地朋友來(lái)北京了,通常都是與大家的工作有一定關(guān)系的,比如文學(xué)界的出版界的美術(shù)界的影視界的,以后都是要互相提攜的。小荷才露尖尖角——那就是一個(gè)叫小荷或者小禾的家伙,好久不買單了,今天終于請(qǐng)客了,出來(lái)混遲早都是要還的。妖精出沒(méi)——那就看情況了——張弛老是很會(huì)玩文字游戲的,總是把飯局搞得有點(diǎn)懸念,有點(diǎn)驚喜——可能某個(gè)小妖精生日,可能某個(gè)小妖精有什么事情需要大家?guī)兔Γ袝r(shí)候帶一個(gè)新男友也說(shuō)不定,意思讓大家觀賞觀賞,鑒定鑒定,參謀參謀。飯局的功能其實(shí)包羅萬(wàn)象,人生的方方面面,都少不了的。張弛老的短信風(fēng)格,雖然比老青皮的一口風(fēng)格,似乎更有趣味,但也有缺陷。比如一個(gè)飯局,大概十人規(guī)模,他通常就發(fā)短信十二到十四條,打個(gè)提前量——有些人經(jīng)常會(huì)無(wú)緣無(wú)故缺席。說(shuō)起來(lái)局長(zhǎng)也不好當(dāng),真是煞費(fèi)苦心,人多了擠不下不行,人少了沒(méi)氣氛又不行,這一段某人失戀,這一段某人熱戀,這一段某人郁悶,這一段某人生病——這些都是局長(zhǎng)決定飯局人選時(shí),需要考慮的因素。長(zhǎng)期的工作經(jīng)驗(yàn),迫使局長(zhǎng)采取寧濫勿缺政策——人多了總比沒(méi)有人好。偏偏有時(shí)候所有收到短信的都來(lái)了,而且前前后后的,不是說(shuō)散兵游勇烏合之眾,而是有的人確實(shí)臨時(shí)有變化——生活這么忙亂,什么事都會(huì)來(lái)添亂的。結(jié)果搞得椅子和餐具,一加再加,一忽站起來(lái),一忽站起來(lái),嘴上還要說(shuō),沒(méi)事,沒(méi)事,擠擠,擠擠,大家擠擠顯親密。濟(jì)濟(jì)一堂,果然親密無(wú)間,于是又一輪新的介紹開(kāi)始了:這位那位,各位好各位好。點(diǎn)頭的點(diǎn)頭,示意的示意,遞名片的遞名片,留電話的留電話……飯局的時(shí)間,無(wú)端延長(zhǎng)了;飯局的話題,也忽然變得不知去向了。
飯局的話題,其實(shí)也不全是前面所說(shuō)的“拆遷辦”——那都是跑題的不良后果。每天夕陽(yáng)西下,十里長(zhǎng)街,華燈初放,北京千千萬(wàn)萬(wàn)飯局,像海洋般寬廣,洶涌澎湃開(kāi)張,何等壯觀景象。中國(guó)人最大的娛樂(lè),不是電影——電影不小眾;不是電視——電視太大眾;不是卡拉OK——卡拉太年輕化;不是麻將——麻將太老年化;更不是網(wǎng)絡(luò)游戲——游戲永遠(yuǎn)低齡化。唯有全體人民都喜聞樂(lè)見(jiàn)的、都津津樂(lè)道的、都持之以恒的、傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美結(jié)合的、最體現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化的、不論官府民間大家一致接受的,就是飯局。飯局有大有小,有高檔低檔,有奢侈簡(jiǎn)陋,但沒(méi)有門(mén)坎,也沒(méi)人攔著你,人人都可以進(jìn)去,是天下最大的公平,所以有“民以食為天”的說(shuō)法。從天上望下去,北京的傍晚,太陽(yáng)將要西下,東西南北中,中央的天安門(mén),國(guó)旗一降,百萬(wàn)飯局開(kāi)張,千萬(wàn)妖精出洞。四面八方里,燈火一片中,最璀璨之處,必定是飯局。
飯局開(kāi)始接管北京的夜晚,任重道遠(yuǎn),一往無(wú)前,從傍晚一直延續(xù)到黎明。如果沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn)飯局,北京之夜還有什么好玩嗎?像非典那樣,早就黑燈瞎火,整個(gè)城市陷入一片死寂了。北京的夜生活,都從飯局開(kāi)始;一切夜店夜場(chǎng)的生活,都是飯局的自然延伸,甚至延續(xù)到一個(gè)一個(gè)家庭之中。飯局歸來(lái),娛樂(lè)猶在;娛樂(lè)精神揮之不去,當(dāng)下的家庭夜生活可能就極大豐富了:不想上床的上床了,不想睡覺(jué)的睡覺(jué)了,不想罵娘的罵娘了,不想神經(jīng)的神經(jīng)了……總之會(huì)有一種改變。
所以,飯局的話題,當(dāng)然也是不可預(yù)測(cè)的,完全沒(méi)有什么主題,完全由著每個(gè)人的當(dāng)下情緒,信馬由韁,說(shuō)到哪里算哪里:北京的中國(guó)的世界的宇宙的,家庭的胡同的小區(qū)的單位的,大事小事,上至天文,下至地理,人間去日苦多,地獄憂思難忘,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,天使與魔鬼,英雄與美女,大官與小民,烏鴉與麻雀,兩只小燕子啊,飛在花叢中啊,哥倆好啊,好就好啊,你家不干凈啊,需要洗刷刷啊,老虎杠子雞……飯局是一個(gè)都不會(huì)放過(guò)的。而且可以隨心所欲,無(wú)須遮遮掩掩,嘴巴本來(lái)就大開(kāi),大吃大喝,大鳴大放,大快人心,相當(dāng)于一場(chǎng)民間的《新聞聯(lián)播》,一場(chǎng)老百姓的狂歡。吃美酒,吃美食,看美女,看美男,很容易就把一個(gè)人搞美了,美滋滋后,什么話題都出來(lái)了——飯局真是一個(gè)暴露陰暗思想的好地方。飯局既有組織部的職能,又有宣傳部的功效,更有居委會(huì)的作用——看來(lái)有些機(jī)構(gòu)就可以精兵簡(jiǎn)政了,尤其居委會(huì)之類,很難深入到千家萬(wàn)戶飯局的隱秘之處,已經(jīng)完全跟不上時(shí)代了,甚至跟不上一個(gè)飯局了。不如建一個(gè)民間飯局機(jī)構(gòu),給張弛老、老青皮這類創(chuàng)新型人物,加一個(gè)編制,定一個(gè)級(jí)別,拿一份工資,工作起來(lái)就師出有名,名正言順了,對(duì)和諧社會(huì)還是有一定好處的。說(shuō)起來(lái),不好意思,我北漂多年,基本沒(méi)有參加北京的社會(huì)主義建設(shè),大都在為北京的飯局,做一些名不見(jiàn)經(jīng)傳工作。我準(zhǔn)備再接再厲,在寫(xiě)完《小妖精時(shí)代》之后,再寫(xiě)一部《大飯局時(shí)代》,極有可能是官場(chǎng)小說(shuō),也有可能主題就是“唯有飲者留其名”,超現(xiàn)實(shí)、超玄幻、超穿越、超驚悚——因?yàn)楣湃藢?duì)飯局的理解,顯然領(lǐng)先我們很多年了。
又跑題了,繼續(xù)飯局。局長(zhǎng)之下,為配合局長(zhǎng)正常工作,往往有幾個(gè)基本骨干,或者說(shuō)核心圈子,相當(dāng)于常委一類,這樣每天的飯局就有基本保障了。西局局長(zhǎng)張弛老的基本骨干是四大金剛:茍子、阿間、丁添、皋大師。東局局長(zhǎng)老青皮的基本骨干也有四大金剛:張大肌、龍閑師、丁書(shū)商、南城老三。老青皮離婚之后,局長(zhǎng)一度逃逸,不知去向,屬于自動(dòng)離職,東邊的飯局就很不景氣了。有新局長(zhǎng)氣象的,暫時(shí)好像也沒(méi)有—— 一個(gè)飯局局長(zhǎng)的造就,不是一年兩年的事;即便有梯隊(duì)建設(shè),考驗(yàn)個(gè)三五年很正常的。說(shuō)起來(lái),平常一般都是西局東局各自為陣,從東邊到西邊去,從西邊到東邊來(lái),穿過(guò)偌大一個(gè)北京城,就像穿過(guò)一個(gè)超級(jí)停車場(chǎng),是所有真北京人假北京人最痛苦的跋涉,沒(méi)有特別重大的事情,一般就近方便了。成員中偶爾也有串局的,那是個(gè)人行為,基本無(wú)關(guān)大局。所以,那次妖叁的生日大宴,就是北京東局與西局的最后一次飯局世紀(jì)大戰(zhàn)——妖叁的人氣太旺,涵蓋東西兩個(gè)飯局,那是擋都擋不住的事。
妖叁交友廣,人緣好,和她的酒量大、酒風(fēng)好是密不可分的;而且不分場(chǎng)合,不分對(duì)象,不分酒類——啤酒紅酒,白酒黃酒,威士忌伏特加,什么酒一上來(lái)就干;而且往往很主動(dòng),主動(dòng)向男人進(jìn)攻。那天東局西局兩路好漢,十八桌上羅漢林立,妖叁顯然飛蛾撲火,開(kāi)始還張牙舞爪,中間還手舞足蹈,最后就徹底放倒,倒進(jìn)一個(gè)帥哥的懷里去了。這樣的情況是經(jīng)常發(fā)生的,不是生日宴也經(jīng)常出現(xiàn)的;這一幕大家見(jiàn)得太多了,簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)意了。所以和妖叁以往的生日大宴沒(méi)有什么不同,結(jié)果總是如出一轍,在大家都喝高之后,嘻嘻哈哈,吵吵鬧鬧,拉拉扯扯,摟摟抱抱,跌跌撞撞,踉踉蹌蹌,在大家把生日蛋糕揮灑得漫天飛舞,在人人都像京劇大花臉的時(shí)候,有人打起來(lái)了——兩個(gè)人扭成一團(tuán),有幾個(gè)人沖上去了,更多的人在外圍虛張聲勢(shì)。這時(shí)有一個(gè)人勇敢地爬到桌子上去了,好像是茍子,好像要?jiǎng)窦?,好像要發(fā)表什么言論,結(jié)果他沒(méi)有發(fā)出聲音,舉著一只啤酒瓶子,高高在上,表演獨(dú)舞“千手觀音”之后,又從一張桌子太空步到另一張桌子上——看他那輕功架勢(shì),似乎要橫掃飯局如卷席了。眨眼之間,主賓妖精倒,妖怪茍子跳,大家猢猻散,留下一屋子杯盤(pán)狼藉,最后不曉得誰(shuí)買的單。
妖叁好酒沒(méi)問(wèn)題,我們大家都好酒;問(wèn)題是,酒后容易亂性,酒后容易失身——這個(gè)還不是關(guān)鍵,最大問(wèn)題是,酒后生妖孽。你酒后失態(tài),有人就會(huì)利用;被人利用了,你就有口難辯說(shuō)不清楚了。所以,關(guān)于妖叁的緋聞,總是在某次飯局、某次大酒之后出現(xiàn),出現(xiàn)在新的飯局之上、新的大酒之前。當(dāng)然,也有一些小花絮,比如說(shuō)妖叁酒后駕車,一個(gè)小警察將她攔下,妖叁將車一停,對(duì)副駕座的人說(shuō),媽的又要老娘出賣一次色相了,然后車門(mén)一大甩,款款走向小警察。關(guān)于妖叁的酒后,真相到底如何,沒(méi)人說(shuō)得清,說(shuō)了也說(shuō)了,笑了也笑了,至今一筆糊涂賬。至少我們到今天,也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)不要臉的家伙公開(kāi)說(shuō)和妖叁上過(guò)床,更沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人公開(kāi)把妖叁娶回家。
倒是有一個(gè)謙謙君子,不像是吹噓,也不像是標(biāo)榜,說(shuō)和妖叁最熱火朝天的時(shí)候,妖叁準(zhǔn)備給他買一件一萬(wàn)塊的西服,算是無(wú)意之中,為妖叁說(shuō)了一句公平話——也僅僅是準(zhǔn)備,估計(jì)后來(lái)沒(méi)有這個(gè)必要了。其實(shí),妖叁一般人她看不上眼的,豪華長(zhǎng)相擺在那里,豪爽性格擺在那里,豪門(mén)出身擺在那里——豪女一個(gè)啊,而且三重豪女,你敢嗎,你敢上去試試嗎?非典期間,全國(guó)抗非,主流社會(huì)不正面接觸,堅(jiān)壁清野,縮頭烏龜。我們抵抗的方式:一不口罩,二不洗手,三是變本加厲四處飯局——我們趁機(jī)開(kāi)辟了很多新“戰(zhàn)場(chǎng)”,甚至深入到北京的核心地帶,以顯示我們“抗戰(zhàn)”的堅(jiān)定。那天在西單——北京的繁華地,我們勝利結(jié)束飯局,決定繼續(xù)去“抗戰(zhàn)”,去酒吧,去歌廳,去什么好玩的地方,結(jié)果一律黑燈瞎火。眼看大家即將流落街頭,妖叁挺身而出,妖叁說(shuō),去她家吧,她家就在附近。這個(gè)提議讓大家吃驚不小——這是我們從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)的新情況—— 一看妖叁滿臉的真誠(chéng),大家異口同聲說(shuō)“好”。后來(lái)想起來(lái),可能是妖叁要抓住非典難得,向大家證明,自己的清白,自己的出身,自己不是一個(gè)孤魂野鬼??傊翘煜穹堑渫蝗粡奶於狄粯?,我們破天荒去考察了妖叁的老巢。
我們一行十幾人,跟著妖叁去老巢——好像一次探秘,更像一次考古——就在西單鬧市區(qū)的一條胡同里。北京的胡同,表面人間煙火,其實(shí)大塊文章,說(shuō)不定哪個(gè)高墻里面,住著一個(gè)如雷貫耳的大人物。妖叁家果然曲徑通幽,拐來(lái)拐去,一干人在一面高墻的一扇大門(mén)前站住——應(yīng)該是藏龍臥虎之地了。妖叁打開(kāi)大門(mén)中的小門(mén),我們走進(jìn)去,有點(diǎn)不相信自己眼睛:大樹(shù)參天,陰風(fēng)四起,雜草叢生,纏人腰身,黑糊糊中大家只能靠相機(jī)手機(jī)的微光,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走路,有人怪聲一叫,立刻就有聊齋氣氛。在西單這個(gè)北京著名商業(yè)區(qū)的核心地帶,居然暗藏這么一個(gè)“野豬林”,真是讓人不敢相信。這里和外面,完全兩個(gè)世界,不過(guò)那幢三層老洋房,黑暗中彰顯一種貴族之氣,頑強(qiáng)顯露別墅擁有者昔日的尊貴。樓房看不清有多大,我們從側(cè)門(mén)進(jìn)去,地板咯吱,樓梯空隆,蛛網(wǎng)在眼前飄來(lái)飄去。妖叁指著二樓的一個(gè)房間,說(shuō)這幾天她就住在這里。這句話的意思就是告訴大家,這幾天她住這里,以前她不住在這里,以后也不住在這里。我們看見(jiàn)那只大皮箱了,一派全副武裝樣子,肅立在紅漆斑駁的地板上,好像時(shí)刻準(zhǔn)備著,為流浪主義而奮斗。緊挨大皮箱的,是一張小床,那種公家常見(jiàn)的兩頭靠單人床,孤零零地躺在房間中央。整個(gè)閨房空曠無(wú)比,看去沒(méi)什么人間氣息,沒(méi)有胭脂氣,沒(méi)有女人味,完全一個(gè)蠻荒之地。
妖叁說(shuō),這里夏天還好,老房子也陰涼,可是冬天沒(méi)有暖氣——現(xiàn)在沒(méi)人燒了,只有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,在這里留守照看,房子馬上就要收回去了。妖叁的身世,我們大致聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)。她爺爺是當(dāng)年林彪手下一員大將,四大金剛之一,后來(lái)有資料透露,妖叁出生第十二天,林彪神秘墜機(jī),從此溫都爾汗的鬼魂就纏上了妖叁,成為她生活的夢(mèng)魘。她外公是解放初期重慶第一任市委書(shū)記,后來(lái)官位也是高高在上。兩位赫赫戰(zhàn)功的老革命,沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng),沒(méi)有死于敵人,基本死于非命——外公是文革第一個(gè)死于批斗的共和國(guó)部長(zhǎng),爺爺則死于長(zhǎng)期的囚禁,兩位革命親家可謂殊途同歸。妖叁的母親,一邊背父親黑鍋,一邊背公公黑鍋,兩個(gè)黑鍋像兩座大山,胸部再高也挺不起來(lái)了,一下就把一位公主壓垮了,也把一個(gè)貴族之家壓得支離破碎了。妖叁父母離婚時(shí)候,妖叁才六歲,小公主從此流離失所。父親現(xiàn)在北京,已有一個(gè)后媽,以妖叁的倔強(qiáng),顯然沒(méi)什么來(lái)往了。母親去了深圳,一直沒(méi)有再婚。妖叁母親當(dāng)年也是名副其實(shí)小妖精,妖叁就兩眼放光地說(shuō)過(guò),她老媽那時(shí)也是一個(gè)戴紅領(lǐng)巾、穿連衣裙、蹦蹦跳跳在天安門(mén)廣場(chǎng)接受紅太陽(yáng)檢閱的少先隊(duì)員,現(xiàn)在這個(gè)小妖精已經(jīng)徹底離棄北京了。妖叁和母親,一老一小,兩個(gè)單身,偶爾網(wǎng)上相見(jiàn),QQ幾句,郵件幾封,像一對(duì)普通的網(wǎng)絡(luò)朋友,幾年都不見(jiàn)一面,估計(jì)相見(jiàn)不如懷念,有情何似無(wú)情了。一個(gè)當(dāng)年被多少人眼紅的官官聯(lián)姻,一個(gè)怎么看都是大戶的人家,就這樣煙消云散,遁入無(wú)邊紅塵去了。妖叁一個(gè)人與遠(yuǎn)房親戚住在這里,這座豪宅不知是他爺爺?shù)倪€是外公的,這一點(diǎn)我們大家都不便再問(wèn)??赡芊孔尤找嫫茢o(wú)法居住,可能不想面對(duì)傷心之地,可能覺(jué)得這座房子已與己無(wú)關(guān),一天到晚和一個(gè)和自己沒(méi)什么關(guān)系的老太婆住在一起,沒(méi)有什么意思,妖叁一直不愿住這里,寧可拖著一只大皮箱,在北京城里四處流浪——有時(shí)暫時(shí)沒(méi)有去處,偶然回來(lái)呆幾天,一有新的棲身地,拖上大皮箱就走。我們可以想象妖叁每次回來(lái)的心情。但我們無(wú)法想象妖叁每次出走的心情。那天我們考察得十分沉悶,最后只是去了一下衛(wèi)生間:一個(gè)破舊洗浴瓷缸,滿身黃漬斑斑;那個(gè)老式便盆器,里面黑污污的,把尿撒進(jìn)去都覺(jué)得有些不對(duì)路。
那天從妖叁老巢離開(kāi)后,妖叁就從飯局消失了。有人說(shuō),真人一露相,然后從此消失,這種結(jié)尾很符合中國(guó)的妖精傳統(tǒng)。有人說(shuō)妖叁開(kāi)過(guò)公司;有人說(shuō)妖叁去了南非;有人說(shuō)妖叁現(xiàn)在是一個(gè)演藝經(jīng)紀(jì)人,拖著一只大皮箱,滿中國(guó)飛來(lái)飛去……各種說(shuō)法都有,只是沒(méi)有她結(jié)婚的傳聞。有一種說(shuō)法只能算道聽(tīng)途說(shuō),說(shuō)某次大酒之后,一個(gè)帥哥的錢(qián)包里少了不少錢(qián),那天只有妖叁在身邊,他是醉得一塌糊涂,完全身不由己了,言下之意,妖叁是最大嫌疑犯。有人就對(duì)帥哥幸災(zāi)樂(lè)禍,你和妖叁上過(guò)床吧,你一點(diǎn)責(zé)任也不負(fù)吧,一個(gè)小妖精,沒(méi)有正式工作,沒(méi)有生活來(lái)源,拿你一點(diǎn)小費(fèi),難道不應(yīng)該嗎,你還好意思說(shuō)出來(lái)?飯局上的這種說(shuō)法,不可能不傳到妖叁那里。據(jù)說(shuō)妖叁最終從飯局上遁身而去,是因?yàn)榭赐噶怂^社會(huì)江湖——大小也是皇親國(guó)戚,好歹也是貴族后裔,一個(gè)共和國(guó)將軍與部長(zhǎng)的老革命后代,怎么說(shuō)也算和老百姓環(huán)球同此涼熱,和我們大家一起混了這么多年的民間飯局——人心不古,世態(tài)炎涼,社會(huì)的深山老林不好玩,妖叁從此對(duì)飯局徹底寒心了。妖言六曰
這幾天,我就住在這里。
媽的,又要老娘出賣一次色相了。