爺爺和我們住在同一屋檐下，他這個(gè)人有點(diǎn)兒讓人捉摸不透。自打他把家族生意交給唯一的兒子―我父親阿爾弗雷德?塔特以后，他就整天待在他的“實(shí)驗(yàn)室”里做“實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)室其實(shí)就是以前奴隸們住的破棚子。爺爺要是不在實(shí)驗(yàn)室，那不是外出搜集標(biāo)本，就是抱著他快散架的書躲在圖書館的某個(gè)陰暗角落里，在那兒沒人敢打擾他。

我問媽媽是否可以剪頭發(fā)，我的長發(fā)掛在后背上，又稠又密，熱死人。她說不行，她不會讓我像個(gè)未開化的野人似的。這真不公平，我都要熱死了。所以我訂了一個(gè)計(jì)劃：每周剪掉一英寸，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地剪，這樣?jì)寢尵筒粫⒁獾搅恕Ｈ羰俏冶憩F(xiàn)良好，她一般就不會注意到我。每次我把真實(shí)的自己藏在一個(gè)有教養(yǎng)的年輕小姐后面的時(shí)候，都能從她近距離的審視下安全脫身。她本身就已經(jīng)被單調(diào)的家務(wù)以及無休止的男孩們的吵鬧淹沒了。你壓根兒就沒法相信六個(gè)兄弟能制造出多少騷亂。再加上熱浪也讓她的頭痛進(jìn)一步惡化，她要喝下一大勺在婦女們中間享有盛名的排毒養(yǎng)顏的什錦蔬菜汁。

晚上，我握著繡花剪刀，鼓起勇氣，心怦怦直跳，剪下了第一英寸的頭發(fā)。盯著手掌里柔軟的頭發(fā)，我感覺自己正大步邁向光明的未來。再過幾個(gè)月，就是一個(gè)新時(shí)代啦。這真是一個(gè)重要時(shí)刻。不過，我懷揣對黎明到來的恐懼，整夜都難以入睡。

第二天早上，我屏住呼吸下樓去吃早餐。山核桃煎餅吃起來像硬紙板一樣。你猜怎么著？一切照舊，沒人注意。我松了一口氣，不過也忍不住想：好吧，反正這個(gè)家還不就是這樣。四個(gè)星期過去了，四英寸消失了，都沒人注意。只有廚娘薇歐拉在一天早上狠狠瞪了我一眼，不過她什么也沒說。

媽媽在持續(xù)的炎熱下，有史以來第一次沒有在晚餐時(shí)點(diǎn)燃吊燈的蠟燭。她甚至接連兩個(gè)星期都略掉了哈里和我的鋼琴課。鋼琴課其實(shí)還好。哈里邊彈邊流汗，琴鍵也隨著流淌而出的小步舞曲變得模糊不清。媽媽和桑金娜努力恢復(fù)琴鍵的光澤。另外，我們的鋼琴教師布朗小姐也已經(jīng)上了年紀(jì)，跟她同樣老不堪言的馬每次都要拉著馬車從三英里外的普雷里利過來。她們很可能在某次旅程中崩潰倒下，然后臥床不起。從健康角度而言，不上課也不是壞事。