這些昆蟲泛濫成災(zāi)的時候，另外一些卻消失了，比如蚯蚓。我的兄弟們抱怨沒有釣魚用的餌了，而去堅(jiān)硬干燥的地里挖又太困難。你也許會琢磨，蚯蚓也能被訓(xùn)練嗎？在這兒我告訴你，絕對能。我是如此操作的：雨后蚯蚓就會露頭，給它們制造一場降雨非常簡單。我拿來一個錫桶，在五英畝以內(nèi)的陰涼處找一塊地，把水倒在上面，一天重復(fù)幾次。四天以后，我只需要拎起錫桶，走到那里，這就意味著水來了，蚯蚓就會隨著我的腳步聲爬出地面。我把蚯蚓收集起來，然后以一打一便士的價格賣給拉馬爾。拉馬爾纏著我要我告訴他在哪兒找到這些蚯蚓的，我沒理他。不過，我把我的理論告訴了哈里―我最喜歡的兄弟，我在他面前幾乎（嗯，幾乎）沒有秘密。

“凱莉，”他說，“我有東西給你?！彼叩綄懽峙_邊，掏出一個口袋大小的紅色皮革面筆記本，上面蓋著“奧斯汀紀(jì)念品”的字樣。

“這個，”他說，“我用不著。你可以把你的科學(xué)發(fā)現(xiàn)記下來。你正經(jīng)是一個生物學(xué)家了呢?！?/p>

什么？真的嗎？生物學(xué)家？我不知道，可是我接下來的夏日時光都消磨在這上面了。如果生物學(xué)家指的是記下你身邊的事，我會去做好的。另外，我現(xiàn)在也有私人地盤來寫東西了，我注意到了許多以前未曾注意的事物。

我第一份記錄是關(guān)于狗的。為了對抗熱浪，它們靜靜地趴在泥里，看起來跟死了差不多。就算我的兄弟們無聊地用木棍逗弄它們，它們也無動于衷，頭也不抬。每次喝水的時候，都要花很長的時間站起來，挪到水槽前，然后再趴下，帶得淺坑里一陣塵埃揚(yáng)起。就算你用獵槍指著爸爸最寵愛的獵狗阿賈克斯的鼻子，它也毫無反應(yīng)，只是大張著嘴，倒是方便了我數(shù)它的牙齒。這樣，我還發(fā)現(xiàn)狗的嘴巴頂端向后呈很深邃的山脊?fàn)?，不用說是為了讓獵物更方便地推進(jìn)食管里。我把這個發(fā)現(xiàn)記在筆記本上。

我還觀察到，狗的眉毛可以傳達(dá)很細(xì)微的情緒。我寫道：為什么狗會有眉毛？為什么狗需要眉毛？

我去問哈里，他不知道。他說：“去問爺爺。這類事他懂?！?/p>

我不去。這個老男人有濃密兇悍的眉毛，像龍一樣趴在他臉上，對我來說接近他就跟一個嬰兒要爬一座山似的。在記憶里，我從來沒有直接跟他對過話。我都不知道，他曉不曉得我的名字。