我們走到河邊，找到一棵枝葉繁茂的山核桃樹，在樹蔭下安頓好。然后，他告訴我一大堆讓我發(fā)呆的事情。比如通過一些方法可以找到任何事情的真理，不是像亞里士多德那樣坐著空想（一個(gè)聰明卻有點(diǎn)兒糊涂的希臘紳士），而是要走出去用自己的眼睛觀察，作出假設(shè)，通過實(shí)驗(yàn)觀測(cè)總結(jié)，反復(fù)檢測(cè)數(shù)據(jù)，最后得出結(jié)論，再進(jìn)行反復(fù)的論證，一遍又一遍。他告訴我奧克姆剃刀原則、托勒密，還有天體音樂，以及許多個(gè)世紀(jì)里，人們關(guān)于太陽和行星錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。他告訴我林奈，以及林奈的分類系統(tǒng)，我們?nèi)羰敲艘粋€(gè)新物種，也要遵從這個(gè)體系。他告訴我哥白尼和開普勒，為什么蘋果會(huì)往下掉砸中牛頓的腦袋，月亮是怎么繞著地球轉(zhuǎn)的，演繹法與歸納法的緣由，以及弗朗西斯?培根。爺爺告訴我他1888年到華盛頓旅行的時(shí)候，加入了一個(gè)叫“國家地理協(xié)會(huì)”的組織。他們致力于把國民從迷信的沼澤中拉出來，特別是經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭以后。

所有這一切組成一個(gè)讓人陶醉的世界，遠(yuǎn)離手帕和頂針，我坐在樹下，坐在蜜蜂和野花中間，聽爺爺耐心地給我講述。

幾個(gè)小時(shí)過去了，太陽升到我們頭頂（正確地說，我們挪到了它的下面，日夜在緩慢地交替）。我們一塊兒分享了一片薄薄的芝士洋蔥三明治、一片山核桃派、一罐水。然后他從銀燒瓶里倒出兩口烈酒喝掉，之后我們?cè)诶ハx的嗡嗡聲和樹葉的斑駁光點(diǎn)中打了個(gè)盹。

我們醒過來，把手帕放到河里浸了浸，洗了一下，感覺神清氣爽，然后沿著河岸走。我在他的指點(diǎn)下，捉到了各種各樣的生物，爬行的、游泳的、飛翔的，什么奇怪的都有，然后我們通通檢查一遍，不過他只留下一只昆蟲，裝到一個(gè)帶金屬蓋的玻璃瓶里，瓶口還被戳了一個(gè)洞，這個(gè)玩意兒是從我們家廚房里拿的（薇歐拉總向媽媽抱怨她的瓶子不斷失蹤，媽媽認(rèn)為是我的兄弟們干的，這倒刷新了歷史―他們是清白的）。一張平滑的、小小的紙標(biāo)簽貼在瓶子上。我把相關(guān)說明、時(shí)間日期都用鉛筆寫上，不過我不知道地點(diǎn)該怎么寫。

“想想我們?cè)谀膬?，”爺爺說，“看看你能否簡潔地描述它，下次你還能找到它嗎？”

我透過樹叢望望太陽的角度，計(jì)算我們走了多遠(yuǎn)?！拔夷懿荒軐懢嗨丶移饕还锇耄拷嫦饦涞牡胤?？”