川藏線(xiàn)上第一山

有件事兒是后來(lái)才意識(shí)到的，我可能是所有單車(chē)走西藏的朋友中最懶的一個(gè)。做路書(shū)是長(zhǎng)途騎行的必備功課，我卻只帶了一份中國(guó)地圖。骨子里我并不想把前面的路看得太清楚，我渴望一切未知的遭遇。

6月5日。迎來(lái)川藏線(xiàn)上第一座高山——以陡峭險(xiǎn)峻、氣候惡劣而聞名的二郎山，它是川藏線(xiàn)上的第一道咽喉險(xiǎn)關(guān)，被老一輩稱(chēng)為“天塹”。據(jù)說(shuō)二郎山隧道建成之前汽車(chē)要跑一天才能翻越，有諺曰：“車(chē)過(guò)二郎山，像進(jìn)鬼門(mén)關(guān)，僥幸不翻車(chē)，也要凍三天?！?/p>

從天全出發(fā)，一路沿青衣江河谷緩坡向上，三文魚(yú)獨(dú)自高歌猛進(jìn)，我和水手悠然相隨?？柿孙嬌饺I了吃壓縮餅干，累了就地倒下。最后在當(dāng)天里程70多公里處開(kāi)始了20公里的連續(xù)爬坡。隨著植被的變遷，海拔悄悄上升到2200米。

作為一個(gè)隧道，二郎山隧道有著驚人的魔力——隧道兩端，兩樣世界。剛才還夏日炎炎，頃刻間已是狂風(fēng)肆虐，略帶寒意。舉目四望，高山茫茫，云蒸霞蔚！氣勢(shì)磅礴的大渡河赫然在目。之后18公里連續(xù)下坡，第一次體驗(yàn)超長(zhǎng)放坡的豪邁。相比單車(chē)30到50公里的狂野時(shí)速，汽車(chē)就膽小得多，一個(gè)勁踩剎車(chē)。我們干脆見(jiàn)車(chē)超車(chē)，在汽車(chē)長(zhǎng)龍間玩S穿越——忽然覺(jué)得這是我們單車(chē)的天下！瀘定，我們來(lái)了！

從二郎山飛馳而下的途中，我們并沒(méi)在意指向海螺溝的那個(gè)路牌。錯(cuò)過(guò)貢嘎山，也許正是川藏線(xiàn)強(qiáng)大的引力在起作用。如今川藏線(xiàn)很難再說(shuō)是一條公路，它已成為一個(gè)象征，代表著中國(guó)最美最刺激最蠱惑人心的一條風(fēng)景線(xiàn)，是一旦相知，有生之年必定要走上一回的生命歷程。它容不得我們有任何錯(cuò)失，縱然驕傲的蜀山之王就在不遠(yuǎn)的地方。

下到瀘定與率先到達(dá)的三文魚(yú)碰頭，他已安排好客棧，我壓抑已久的不快卻爆發(fā)了。

“既然走到一塊兒了，就要有團(tuán)隊(duì)精神?！?/p>

“可我不習(xí)慣慢吞吞地騎，我有我的節(jié)奏?！?/p>

“如果后面的隊(duì)友車(chē)子出了毛病需要幫助怎么辦？一個(gè)人跑在前面遇到危險(xiǎn)怎么辦？”

……