也許因?yàn)榇┲ɑňG綠的騎行服，加之風(fēng)吹日曬落得面相黝黑，路上可愛的小妹妹那么認(rèn)真地跟我打招呼：Hello！Welcome to China！出于條件反射，我機(jī)械地回了一句：Hi, I'm Chinese！后來一直納悶兒干嘛不用中文？

脫離肥沃的河谷平原，鉆進(jìn)峽谷一路向上，大地再次淪入貧瘠。海拔漸次升高，視野逐漸開闊。起于東部海岸止于西部邊境，綿延5476公里的G318在這個(gè)山坡的盡頭嘉措拉山口實(shí)現(xiàn)了它最高的隆升，達(dá)到5248米的海拔高度。珠峰自然保護(hù)區(qū)的牌匾就豎立在山口，天氣晴好的時(shí)候可以看到喜馬拉雅山脈比肩的四座8000米級(jí)高峰。

未來得及停車歡呼，狂風(fēng)攜豌豆大小的冰雹從天而降。我蹲在馱包一側(cè)注視著密密麻麻的雹子砸在地上又蹦跳起來。不知何時(shí)下起冷雨，等反應(yīng)過來的時(shí)候外套已淋濕，這才匆匆把車推到牌匾下避雨，雙手已凍得失去知覺。好在牌匾的立柱上扎滿了重重經(jīng)幡，足以抵擋寒風(fēng)侵襲。這期間過來幾輛越野車，清一色的外國游客，對(duì)著遠(yuǎn)方灰蒙蒙的天際一陣狂拍，然后就被冷風(fēng)塞進(jìn)車?yán)锎底吡恕?/p>

待風(fēng)雨漸歇我們才敢上路，水手的手套起了很大作用，雖然雙手依然冰凍。隨后的世界漸漸變了模樣，大地越發(fā)赤裸裸地展現(xiàn)出原始的風(fēng)貌。傍晚抵達(dá)定日縣白壩鄉(xiāng)，住進(jìn)一個(gè)開滿了格?；ǖ脑郝淅铩?/p>

對(duì)比過去和現(xiàn)在，是懷舊還是審美？

當(dāng)年驅(qū)車在星空下趕到老定日，“下榻”協(xié)格爾賓館，雖在暗夜里，卻能感受到周遭十足的洪荒氣息。在破舊的泥巴墻和鐵皮頂構(gòu)成的小飯館吃飯時(shí)，那些孩子們手捧海螺化石紛紛前來兜售。燭光中我細(xì)細(xì)把玩著那些有著螺旋線條的神奇石頭，藏族司機(jī)看懂了我的心思，說對(duì)面的山坡上到處都是。那時(shí)定日去珠峰的路充滿原始?xì)庀?，地面嵌著無數(shù)巨大的鵝卵石，豐田4500走在上面就像在跳舞，而巖羊竟能在陡峭的山坡上蹦跳自如……

7月21日。為了節(jié)省180元的進(jìn)山費(fèi)，也為刺激，我們毫不猶豫地決定“夜襲珠峰”。凌晨4點(diǎn)出發(fā)，消失在高原的夜色中。月光朦朧，柏油路泛著微光，周遭魅影重重，神秘莫測(cè)——這與趕夜路的心境迥異，沒有焦慮，只有莫可名狀的興奮和幻想：遠(yuǎn)方深淺不一、錯(cuò)落有致的黑影仿佛樹木、河流，又仿佛秋收后矗立在原野上的桔?！?