陽光灼熱，塵土飛揚。我卸下行李，拆下輪胎，準備大干一場。取出備用內胎時我?guī)缀醣罎ⅰ馁M體力馱了幾千公里、朋友給我準備的數根內胎竟然全是1.75的規(guī)格（注：單車內胎型號，普通山地越野車多采用1.95甚至更大的規(guī)格）！想偷懶都不行，只好老老實實捋起袖子補胎。

抵達老仲巴時已是傍晚，距離新仲巴縣城還有20多公里，干脆住店。老仲巴顛覆了我對“縣城”這個詞的理解——國道兩旁幾間泥巴房屋就構成了一座縣城。但這里有大風景！這里的大風景只有當放慢腳步甚至停駐的時候才能看到。此刻我就信步在這破敗的所謂縣城，看到了天地間那一出浩大的舞劇：西方山脊上幽藍的天空中瞬息萬變的亂云向著東方飛渡；東方一半烏云一半藍天，大地被灑落的夕陽切割成迷亂的光影世界；南方層巒疊嶂之間白云如滾滾蒸汽從地而生；北方漫天黑幕上居然有撕破的碎片……老仲巴，老得幾乎被人遺忘，卻是一個值得停留的地方——雖然簡陋得讓人難以想像。

清晨離去，漫天鱗狀的云層后面盛開著一朵巨大的蓮花，前方連綿的雪山腰纏哈達，由遠及近，遼闊的草原、沼澤、飛翔的野鴨……真?zhèn)€意亂情迷，叫人癡癡醉醉。

新仲巴縣城在一座大山腳下，距離國道約3公里。繼續(xù)前行，草原沙化愈發(fā)嚴重，到了馬泉河谷（雅魯藏布江上游）更是觸目驚心，一個個沙丘此起彼伏，如同大漠。后來在山南地區(qū)見識了雅魯藏布江河谷地帶漫漫黃沙的奇觀——傍水而干燥，令人費解。盡管如此，沙地上的草卻意外的高挑。這一帶的草原被鐵絲網分割開來分給一戶戶牧民，每每見到敞開的鐵絲網大門我就心跳加速，這里的牧羊犬只需看一眼就足令猝不及防之人魂飛魄散。

這般地貌一直延伸著，越過帕羊一直延伸到日喀則和阿里地區(qū)的界山馬攸木拉達坂，而這一路都與雅魯藏布江的上游相伴，在近乎平行的岡底斯山脈和喜馬拉雅山脈之間。

帕羊“成都飯館”的老板姓劉，見我單騎闖阿里很是佩服，為了讓我多吃幾道菜特地允許我半份半份地點，還真誠地邀請我免費住他家，說什么條件寒磣了點兒，這在我卻已是不勝感激。