如果說(shuō)《京華煙云》像樸素淡雅的丁香，那么《金粉世家》就是華麗的百合。在總理的兒子金燕西與平民女孩冷清秋的戀愛(ài)、結(jié)婚到出走的背后，是金氏豪門(mén)的興盛與衰亡，是上流社會(huì)“文明人”的驕奢淫逸和醉生夢(mèng)死。在《金粉世家》中，無(wú)論是戀愛(ài)也好，勾心斗角也好，無(wú)一不是轟轟烈烈，誓死不休，即使家產(chǎn)敗盡，也要在醉酒中讓世界麻痹。一切都真實(shí)得讓人看得到，摸得到，可是當(dāng)你跳出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)書(shū)中的世界是不存在的 即使那個(gè)悲劇是必然的。在我看來(lái)，似乎只能在這里找到悲劇，沒(méi)有其他。

很長(zhǎng)的篇幅，很細(xì)致的家庭瑣事，只為了把悲劇展現(xiàn)給別人看，《紅樓夢(mèng)》、《京華煙云》和《金粉世家》都擺脫不開(kāi)那種從真實(shí)到虛幻，從興盛到?jīng)]落，從存在到消失的輪回觀。也許，這樣才能真正展現(xiàn)出人生宇宙間，那場(chǎng)玄妙而不可捉摸的悲劇吧!

（五）

我喜歡看金庸的武俠小說(shuō)。曾經(jīng)聽(tīng)到有人在感嘆：“我提起 愛(ài)好 這個(gè)話題，大家想到的不再是書(shū)，而是電腦游戲；當(dāng)我提起 文學(xué) ，大家想到的不再是魯迅，而是金庸 ”一副“衣不如昔，人不如故”的口氣。我還曾經(jīng)看到一則消息：某地的課本里，放入了金庸小說(shuō)《天龍八部》中的部分節(jié)選內(nèi)容，引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。因此，當(dāng)課本里充斥著魯迅作品的時(shí)候，我讀了金庸的《神雕俠侶》。

文學(xué)，如同藝術(shù)一樣，有雅、俗之分?！把拧钡奈膶W(xué)，必須拿到課上，逐字逐句地研究；而“俗”的一類(lèi)，由于其通俗性，流傳甚廣，卻總是難登大雅之堂。但是，讀了《神雕俠侶》之后，我明白了武俠小說(shuō)如此受歡迎的原因：雅俗共賞。

金庸武俠作品里的人物、情節(jié)、環(huán)境都設(shè)定得十分巧妙。書(shū)中的每個(gè)人物都極其真實(shí)，因?yàn)樽髡呱瞄L(zhǎng)通過(guò)各種事件來(lái)展現(xiàn)人物的多個(gè)性格側(cè)面，使每個(gè)人物都能夠血肉豐滿，躍然紙上。書(shū)中跌宕起伏的故事情節(jié)是使讀者一口氣讀下去的驅(qū)動(dòng)器，金庸往往在書(shū)中加入令人意想不到的情節(jié)，勾起讀者的好奇心，激發(fā)讀者的想象力。小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境塑造得最為成功，作者把人物放在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)環(huán)境之下，因此具有歷史的滄桑感、厚重感，給予讀者身臨其境之感，一旦進(jìn)入金庸的武俠世界，就無(wú)法從中輕易脫身。

金庸的小說(shuō)，語(yǔ)言生動(dòng)、貼切、恰如其分，有的帶一些古文韻味，與場(chǎng)景緊密地協(xié)調(diào)起來(lái)。書(shū)中還夾雜少量詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)和古代傳說(shuō)故事，雖然不精，但畢竟是通俗小說(shuō)，要讓大眾看懂才行。同章回小說(shuō)的一味敘述故事不同，金庸武俠小說(shuō)還通過(guò)心理描寫(xiě)，增加了人物的真實(shí)感，為跌宕的情節(jié)錦上添花。

我認(rèn)為，金庸武俠小說(shuō)在某些方面的確是成功的，但我們要以正確的態(tài)度對(duì)待它。在休閑的時(shí)候，看武俠小說(shuō)是很好的，但我們千萬(wàn)不能沉迷于武俠世界，耽誤了其他事情。

所以，抱著欣賞的態(tài)度看金庸的武俠小說(shuō)，也是其樂(lè)無(wú)窮的。

（六）

這篇文字，是寫(xiě)給林黛玉的。

本來(lái)，你可以無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大。父親做巡鹽御史，母親善解人意，你可以用你與生俱來(lái)的智慧和才氣，在自己的家里作詩(shī)、彈琴、逗一逗花園里的鸚鵡 才貌雙全的你有小姐們最高的品質(zhì)，像亭亭玉立的芙蓉花，優(yōu)雅地生長(zhǎng)著。

然而，失去雙親后，你搬到了賈府中生活。我看到了，你仍是那個(gè)坦誠(chéng)的你：誨人不倦地教香菱學(xué)詩(shī)、與寶姐姐互剖金蘭語(yǔ)?？墒?，寄人籬下，孤苦伶仃，生活條件雖和賈家小姐一樣，但畢竟不是主人，得步步留心，唯恐被人恥笑了去。戲臺(tái)子邊，姐妹間戲言有個(gè)戲子長(zhǎng)得像你，你就像受了侮辱一般反唇相譏。

“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼?！币婚_(kāi)始，你受到賈母、王夫人、鳳姐的疼愛(ài)，可臨到終身大事，又有誰(shuí)為你說(shuō)上一句？這個(gè)時(shí)候再看：賈母還疼你嗎？鳳姐還關(guān)心你嗎？

而這些，你也許早就料到了，只是仍禁不住這樣的無(wú)情。長(zhǎng)輩尚且如此，對(duì)于下人的一些閑話，一支弱不禁風(fēng)的芙蓉花，又怎么受得起？

怡紅院群芳開(kāi)夜宴時(shí)，姐妹們“占花名兒”，你掣到一根芙蓉花簽。眾人笑說(shuō)：這個(gè)好極，除了你，別人不配做芙蓉。是的，只有你才配得上芙蓉花，那冰雪聰明、潔白孤傲的芙蓉花。