滄桑的面容臉(2)

——時間的刻度和歷史的沉積

滄桑的面容因為時間的刻度和歷史的沉積而令人肅然，其內蘊的豐富是年輕的面容所不能比擬的。曾經有段時間，人們對女人臉上皺紋的喜愛成了某種時髦。我年輕時也曾沉迷于此，比如我曾標榜自己特別喜歡愛爾蘭詩人葉芝，其實真正檢視起來，不過是對他的《當你老了》等個別幾首小詩特別有共鳴而已。

《當你老了》是葉芝寫給一個上了年紀的女革命家的，至今我還可以背誦袁可嘉先生的譯文：

當你老了，／頭白了，睡意昏沉，／爐火旁打盹，請取下這部詩歌，／慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，／回想它們昔日濃重的陰影；／／多少人愛你青春歡暢的時辰，／愛慕你的美麗，假意或真心，／只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；／／垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，／凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，／在頭頂的山上它緩緩踱著步子，／在一群星星中間隱藏著臉龐。

與《當你老了》的意境異曲同工的，是法國女作家瑪格麗特?杜拉斯的小說《情人》的開篇，這是部風靡一時的暢銷書，香港影帝梁家輝主演的同名影片更為書的暢銷起了推波助瀾的作用。小說的著名開頭是：“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌?！?/p>

一詩一文都闡釋了對“衰老”女人的欣賞，葉芝從英俊男子的角度表達了對老女人滄桑面容的敬意，杜拉斯則從自身出發(fā)敘述了一個老女人如何被年輕男子所迷戀。杜拉斯的《情人》暢銷時，她的照片也一度隨處可見——矮小丑陋，身如水桶，面目是徹底的雞皮鶴發(fā)，但她確實是個招年輕男人喜歡的“老妖精”。她當時的新丈夫是個比她小三十多歲的年輕作家，后來，那個年輕作家描繪自己老少戀的自傳也借杜拉斯的“皺紋”成了暢銷書。

大多數男人都更鐘情年輕嬌美的女性，基于此，愛女人“衰老的臉上痛苦的皺紋”就顯得超凡脫俗，其情可嘉可佩?，F(xiàn)在想想，我對“女人臉上皺紋”的愛多是來自精神上的，對她們曾經的風霜，人生的歷練，以及“皺紋”背后隱約可見的早年風韻。我曾兩次觀看美國影片

《金色池塘》，男女主演亨利?方達和凱瑟琳?赫本當時都是耄耋老人，兩人爐火純青的演技令人嘆服。尤其是凱瑟琳?赫本，她與角色完全融合，其善解人意的寬容與堅強，幾至化境的通透和通達令人過目難忘。

（本書摘自王樽的《帶電的肉體》文化藝術出版社2010年7月出版）