作品如何能冒昧觀眾熟視無(wú)睹的現(xiàn)實(shí)

最打動(dòng)我的，是在大家的熟視無(wú)睹中發(fā)現(xiàn)自己的新意。在大家見(jiàn)得最多、說(shuō)得最多、最麻木的題材中有新發(fā)現(xiàn)，如同在白開(kāi)水中發(fā)現(xiàn)糖類(lèi)。比如在我的一個(gè)作品中，我用橫向一厘米代表一天，你看展覽時(shí)，邁得大一點(diǎn)大概是一步六十厘米，邁得小一點(diǎn)一步四五十厘米，每移一步，相當(dāng)于你生命中的一兩個(gè)月，渾然不覺(jué)中，你走完了一生。我喜歡與這種"味道"較真，好像甘蔗已經(jīng)被人嚼過(guò)十遍了，大家認(rèn)為再也嚼不出甜味了，突然之間，利用它做出一個(gè)讓人揪心又有飽滿味道的作品，這個(gè)特別讓人舒服。這種方式，也特別東方。

我的作品里面的表情都是有來(lái)源的。這個(gè)表情，包括眼神，現(xiàn)在看起來(lái)好像是不經(jīng)意的，但當(dāng)時(shí)畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，花了很大功夫。比方嘴，嘴開(kāi)得稍微大一點(diǎn)或者小一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)自己就不認(rèn)可，怎么樣都不行。翻來(lái)覆去地找，到最后成了這樣一種表情。這個(gè)東西我覺(jué)得不是我自己能夠解釋的，不知道從哪兒潛移默化來(lái)的。我爺爺?shù)谋砬閷?duì)我影響最大。比方我爸下班了，回家興沖沖地跟我爺爺說(shuō)："爸爸，林彪死了！"我爺爺正好在家里邊，因?yàn)楸慌械臅r(shí)間太長(zhǎng)了，他特別謹(jǐn)慎，看了我爸一眼，又瞟了我一眼，我爸立刻就明白了。我爸就不吭聲了，家里就沉默了，就不再說(shuō)這個(gè)事了。那個(gè)時(shí)候我的印象特別深。

其實(shí)他沒(méi)有什么過(guò)分的行動(dòng)，就是看了我爸一眼，我爸就知道。但造成的氣氛，那種默契的感覺(jué)，不知道這個(gè)東西算什么，算是一種機(jī)會(huì)、分寸、文化，還是算什么。這種味道，這種妙處，對(duì)于我來(lái)講-因?yàn)槊總€(gè)人的記憶不一樣，那個(gè)東西可能正好符合我的天性，正好對(duì)我影響就特別大。在作品里面需要找的分寸，也是盡可能往這個(gè)方向靠。在畫(huà)這個(gè)作品之前，我讀的最多的書(shū)是明代的那些話本，特滑稽，還有那些笑史、野史。因?yàn)槟菚r(shí)年輕，喝完酒后沒(méi)事干就畫(huà)水墨，水墨里面題的詞都來(lái)自馮夢(mèng)龍的話本。明話本里有很多插科打諢、嬉笑怒罵，把人世間的東西好像看破了，以一個(gè)完全不經(jīng)意的態(tài)度來(lái)對(duì)待這個(gè)世界。你看到爺爺?shù)哪莻€(gè)眼神，正是這個(gè)傳統(tǒng)的民間寫(xiě)照，這其實(shí)是中國(guó)人的一種心理結(jié)構(gòu)。

劉伶的故事是我印象最深的，我也經(jīng)常會(huì)引用。比方說(shuō)《笑史》記載劉伶的話：我以天地為房，以房為內(nèi)衣，你跑到我的內(nèi)褲里來(lái)了，它就這樣一種感覺(jué)。后來(lái)，我經(jīng)常跟朋友說(shuō)，你沒(méi)必要辦正經(jīng)事的時(shí)候非得板著臉，你可以開(kāi)著玩笑把事辦了。我一直認(rèn)為這樣一種態(tài)度是中國(guó)很傳統(tǒng)的為人處世態(tài)度。它可能體現(xiàn)到畫(huà)里面嗎？有多大成分，以怎樣一種方式轉(zhuǎn)化，我覺(jué)得要從這個(gè)角度考慮，也挺有意思的。