更加有計(jì)劃地去規(guī)劃
生命的話題是永恒的話題,沒(méi)有任何一代人不去討論這個(gè)話題,但重要的是能不能有新的發(fā)現(xiàn)。有一天,我突然就想,其實(shí)生命對(duì)于我來(lái)講,最缺的就是一個(gè)量化的過(guò)程。如果每一毫米算作我們生活當(dāng)中的一天,一百年大概就是三十六點(diǎn)五米。然后我把人放到這么一個(gè)長(zhǎng)度上面,玻璃上刻上刻度,然后懸空掛起來(lái),他就沒(méi)有別的路可以走。有時(shí)候我自己體會(huì)這個(gè)作品,一步邁出來(lái),約五十厘米,大概就是一個(gè)半月,或者是五十天。這種感覺(jué)對(duì)于我來(lái)講,有特別大的現(xiàn)實(shí)教育意義。我發(fā)現(xiàn),其實(shí)剝奪生命并不是最后的那一瞬間,而是在你活著的每時(shí)每刻。
做完這個(gè)作品之后,我突然對(duì)時(shí)間有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。在這之前,時(shí)間對(duì)于我來(lái)講有的是;而現(xiàn)在,時(shí)間對(duì)于我來(lái)講就非常少了。我突然意識(shí)到,其實(shí)剝奪自己生命的人就是自己。我們經(jīng)常在荒廢自己的時(shí)間,荒廢自己的生命。所以這個(gè)作品完成以后,我慢慢地再去規(guī)劃我的時(shí)間安排與作品,過(guò)程就很有意思,就更加有計(jì)劃。
在這之前,我想我已經(jīng)夠用功了,但是在這之后,更加有計(jì)劃地去規(guī)劃。有些作品,可能需要五年或者是六年,有的甚至計(jì)劃六年到八年的時(shí)間來(lái)完成。這些作品有可能是由局部再變成整體來(lái)完成的。所以我在做局部的時(shí)候,你并不知道我在干什么。這樣的作品大體上是不用天天畫(huà)的,不用去急著畫(huà),我能推進(jìn)一點(diǎn)的時(shí)候,就推進(jìn)一點(diǎn)。
有的作品,我可能需要一年到兩年來(lái)完成;有的作品,我可能需要一個(gè)月到三個(gè)月來(lái)完成;有的作品我只需要半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘就完成??墒怯械臅r(shí)候,三十分鐘到兩個(gè)小時(shí)或者到四十分鐘的作品,它匯總完之后又變成一個(gè)大作品的局部,你很難判斷這個(gè)作品到底算是三十分鐘的作品,還是算作八年的作品。有的時(shí)候大的作品又會(huì)分解成很多小的,相對(duì)比較輕松的作品。這個(gè)工作方法決定了你一定要做非常充分的前期準(zhǔn)備。
在前期準(zhǔn)備階段,我會(huì)把材料慢慢地匯總。我喜歡我始終處在一種非常open的狀態(tài),先不說(shuō)要或者不要。這樣就會(huì)有更多的信息,或者更多的生活本身的感受涌進(jìn)來(lái),而不會(huì)因?yàn)樽约旱姆忾]狀態(tài),把這些東西擋在門(mén)外。具體收集的時(shí)候,我也不喜歡根據(jù)我的繪畫(huà)題材自己去拍片子,因?yàn)槲易约喝ヅ钠拥臅r(shí)候,我只能夠在我的想象力當(dāng)中擺姿勢(shì)、找材料,這就意味著我的想象會(huì)越來(lái)越窄,我作品的生命力會(huì)越來(lái)越窄,越來(lái)越薄。我希望所有的創(chuàng)作素材都是我想象力之外的,所以我所有使用的這些照片,都是報(bào)紙啊,雜志啊,亂七八糟的地方找來(lái)的。我傾向于非常散漫,非常不著急地去匯總這些材料。