1971年3月28日至4月7日,第31屆世乒賽在日本名古屋舉行。亞洲兵聯(lián)主席后藤甲二等日本左翼友好人士向我國發(fā)出邀請,他們認為,中國這樣一個“乒乓王國”不派隊參加,會讓世乒賽黯然失色。
當時我國與日本尚未恢復外交關(guān)系,在是否赴日參賽的問題上,中央高度重視,做出的決定甚至還有些悲壯。周恩來給毛澤東寫了一封長信,詳盡地分析了當時的國際形勢,列出去與不去的利害關(guān)系,請毛澤東定奪。毛澤東在信上批示:“我隊應去!”并提出“要一不怕苦,二不怕死”。
4月4日,魯挺帶著球隊從練習館登車到比賽館參加比賽。車子正欲啟動,突然沖上來一個外國運動員。該運動員一身當時國際剛開始流行的嬉皮士打扮,上身著帶有USA字樣的運動服,下身穿著一條紫色印花的喇叭褲,留著長長的披肩發(fā),加之長著一副老外臉,模樣怪怪的,與身著國旗紅,簡潔、干凈的中方運動員形成明顯反差。他的出現(xiàn)讓雙方都大吃一驚,通過翻譯才知道他是美國3號選手科恩,因誤車欲求搭車去比賽館。對于這個突發(fā)情況,全車人一時都沒了主意,大家的目光齊刷刷地投向坐在司機座邊上的副團長魯挺身上。魯挺認為,在國外打比賽運動員搭個順風車,也不是什么原則問題,便點頭應允了。
開車后,坐在魯挺身后的運動員莊則棟小聲問,我可不可以送他一件小禮物?魯挺認為這是運動員之間友誼的表現(xiàn),盡管他們代表國家,更代表人民,便又點頭應允了。于是莊則棟把一件杭州織錦贈送給了科恩。這個體現(xiàn)友誼的小小舉動,立即被敏感的新聞記者捕捉到了??贫飨萝嚂r,記者立刻圍上來,又是拍照,又是采訪,科恩更是感到驕傲自豪。個性張揚又善于自我表現(xiàn)的美國人科恩不失時機地將莊則棟贈送的那幅織錦高高舉起,任記者們拍照,并高興地說,他覺得中國人非常友好,如果他們邀請我,我愿去中國看看云云。
第二天,日本各大報刊都登出了醒目的中美友好的標題和大幅照片。代表團同志看到報紙后一片嘩然,有的領(lǐng)導認為魯挺捅了漏子。日本友好人士后騰甲二為此還跟趙正洪等發(fā)了脾氣,認為這么大的事不跟他打招呼,太不夠朋友了。然而魯挺卻不以為然。他認為運動員之間的友好舉動不必大驚小怪。但代表團對此事非常重視,專門由魯挺做了一次答記者問。又過了一天,美國代表團團長斯廷霍文在球場上找到魯挺,提出賽后要訪問中國,代表團立刻將這一動態(tài)傳回國內(nèi)。
據(jù)毛澤東的護士長吳旭君回憶:4月6日這一天,世乒賽就要結(jié)束了。在是否邀請美國乒乓球隊訪華問題上,外交部和國家體委已擬就了一個關(guān)于不邀請美國乒乓球隊訪華的報告送周總理批示。周寫了“擬同意”三個字,但在旁邊又加上了一句:“可留下他們的通信地址”,并請毛主席批示。
也就是在4月6日這一天,毛澤東在自己的名字上畫了圈,表示同意??磥砻珴蓶|也并未打算邀請美國隊訪華,他要吳旭君立即把文件退給外交部辦理。
文件退走的當天晚上,毛澤東提前吃了安眠藥,趴在桌子上要昏昏睡去。突然他說話了,吳旭君聽了半天才聽清,他要吳旭君給外交部副部長王海容打電話,聲音低沉,含糊地說:“邀請美國隊訪華?!眳切窬幌伦鱼蹲×?。這跟白天退走的批件意思正相反呀!再說,還有十幾分鐘就到4月7日凌晨,世乒賽已經(jīng)結(jié)束了。說不定外交部早已把中方意見傳給了美國人,人家已經(jīng)回國了。
假如按毛主席現(xiàn)在說的辦,顯然與已批的文件精神不符,完全有可能辦錯。況且,主席平時曾明確交待過,他“吃過安眠藥以后講的話不算數(shù)”。
吳旭君很為難。請與不請,只有一字之差,辦對了是應該的;辦錯了,后果不堪設想!吳旭君決定冒一次險。她裝作若無其事的樣子繼續(xù)吃飯,同時觀察主席到底清醒不清醒。過了一小會兒,毛澤東抬起頭來使勁睜開眼睛對吳旭君說:“小吳,你還坐在那里吃呀!我讓你辦的事你怎么不辦?”
吳旭君故意大聲問:“主席,您剛才和我說什么呀?我盡顧吃飯了,沒聽清楚,您再說一遍?!庇谑?,毛澤東又一字一句,斷斷續(xù)續(xù),慢慢吞吞地把剛才講的話重復了一遍。吳旭君還是不太放心。毛澤東向吳旭君一揮手說:“趕快辦,要不來不及了?!甭犃诉@話吳旭君可真著急了,拔腿就去給王海容打電話。
通完電話,吳旭君趕緊跑回去,只見毛澤東仍坐在飯桌前,便把剛才的情況向毛澤東做了匯報,聽完以后,毛點頭表示:“好,就這樣。”然后才上床躺下。
通過乒乓球隊打開中美之間交流的閘門,可以說是外交史上的一個創(chuàng)舉。中國政府邀請美國隊訪華,引起國際社會的廣泛關(guān)注,產(chǎn)生了轟動效應。國際輿論驚詫地大加歡呼:這一舉動向尼克松來訪邁出了象征性的重要一步。