有人抑制不了愛(ài)人的沖動(dòng)，去愛(ài)他的身體，熱烈地關(guān)注著他眨眼睛的方式，有人抑制不了愛(ài)才的沖動(dòng)，一次一次用他的才華當(dāng)包袱皮，把他打了包帶進(jìn)自己的生命，蔡琴是后者。但要我選，首選愛(ài)人。

三

我們一班朋友，曾經(jīng)玩過(guò)一個(gè)游戲，在那些老電影里，尋找那些驚鴻一瞥偶然閃出來(lái)的人，例如蔡琴。

在楊德昌的《 青梅竹馬 》中，她是主角，在《 獨(dú)立時(shí)代 》里，她真如傳說(shuō)中那樣，擔(dān)任的是美工，在關(guān)錦鵬的《 地下情 》里，她是配角。更別提許多首電影主題歌，許多次片尾曲。而引她走進(jìn)電影的，是她的“民歌干將”身份，在那首薈萃港臺(tái)、新加坡、馬來(lái)西亞六十位華語(yǔ)歌手的《 明天會(huì)更好 》里，她是唱出第一句“輕輕敲醒沉睡的心靈”的那個(gè)人——要知道，六十個(gè)人中，能有獨(dú)唱的，只有三分之一，連童安格，都只在大合唱部分出現(xiàn)。而那正是八十年代，由此，就能及彼。她是那個(gè)由此及彼的時(shí)代的女主人。

但，前年的“民歌三十年”的演唱會(huì)后，孫孟晉卻說(shuō)：“還好，蔡琴?zèng)]參加。這個(gè)女人這些年的歌路是我非常討厭的，看上去懷舊情調(diào)，其實(shí)非常惡俗?！碑?dāng)時(shí)，心里就咯噔一下，因?yàn)檎f(shuō)出了我一直以來(lái)的疑惑。她是最能審時(shí)度勢(shì)的常青樹(shù)，實(shí)體唱片消亡的年代，她轉(zhuǎn)開(kāi)懷舊演唱會(huì)，聽(tīng)眾愛(ài)聽(tīng)什么，她就唱什么，即便出唱片，也不過(guò)是一首接一首翻唱四十年代“時(shí)代曲”——那樣成本低，音效和制作訴求上，務(wù)必接近“汽車音樂(lè)”，這大概是實(shí)體唱片最后的一塊綠洲了。她承認(rèn)了周遭的變化，容忍了自己的趨時(shí)和迎接。

我甚至明白了一點(diǎn)——對(duì)于她和楊德昌的婚姻，或許，她太務(wù)實(shí)了、太知趣了、太合時(shí)宜了，而他始終懷有理想，否則，也不會(huì)拍出那么些冷僻的片子。兩個(gè)人在一起，得有互補(bǔ)，但卻不能在價(jià)值觀上有差異，而她和他，貌似同途，其實(shí)殊路。人往往在三十歲后，漸漸顯露出本相，她就是這樣，水落石出一般，讓我們看到她的真貌。

或許，也是因?yàn)椋瑳](méi)有伴侶可以依靠，她就得積極些，為自己的將來(lái)打算，不得不拋頭露面，投入這動(dòng)蕩的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，并因此顯得過(guò)分入世，以及過(guò)分手爪利落。后半生還要出來(lái)謀生計(jì)的女人，往往因此給人看輕，背后的心理是，她是一個(gè)沒(méi)人可以依靠的人。

她只是標(biāo)本之一。這些年來(lái)無(wú)數(shù)這樣標(biāo)本一般的人、標(biāo)本一般的事，都讓我在讀保羅·奧斯特的《 幻影書(shū) 》時(shí)心膽俱裂，《 幻影書(shū) 》主人公是默片時(shí)代的諧星海克特·曼，在默片時(shí)代將要結(jié)束的時(shí)候——也是大蕭條將要來(lái)臨的時(shí)候，遭遇了強(qiáng)烈的重創(chuàng)——他的未婚妻殺死了他的情人，在悄悄處理了尸首之后，他在被發(fā)現(xiàn)的恐懼中選擇了自我放逐，他隱姓埋名，他做苦工，他戴上面具去做色情表演，在一次銀行搶劫事件中，他遇到了他后來(lái)的伴侶，他們?cè)谏衬锝ㄔ炝艘粋€(gè)莊園，在那里拍攝電影，并立下遺囑，要求家人在他死后焚毀他拍下的影片。他意識(shí)到，人生必須不斷開(kāi)始，生了又死，死而后生，已經(jīng)在動(dòng)蕩中，還有更大的動(dòng)蕩等在那里，一次一次動(dòng)蕩累積成重創(chuàng)，使人生有如幻影，與其由時(shí)間銷毀自己存在過(guò)的人證物證，不如自己主動(dòng)進(jìn)入這種絕望。

所以，《 幻影書(shū) 》卷首引了夏多布里昂的那句話：“人不只有一次生命。人會(huì)活很多次，周而復(fù)始，那便是人生之所以悲慘的原因。”

就像蔡琴，就像許多人，即便顛倒眾生過(guò)，也還是沒(méi)有一勞永逸，永遠(yuǎn)要重新開(kāi)始，重新進(jìn)入動(dòng)蕩，重新尋找，重新贏得歡喜——不管因?yàn)槭裁丛?。在別處，也還是一樣，難以割舍的必須割舍，難以適應(yīng)的還要重新適應(yīng)，還要用所剩無(wú)幾的溫度和氣力，去暖熱懷里的新人，去暖熱一所新房子。即便安穩(wěn)尚在，也知道那只是剎那，也難免惴惴地望向前方，不知道還有什么動(dòng)蕩要來(lái)，還有什么命運(yùn)需要傾盡全力去迎接。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)不做“尋找某某”的游戲了，找到的，其實(shí)已經(jīng)不是那個(gè)人。