但也許,湯唯完全不必向她們?nèi)〗?jīng),她有她的氣場(chǎng),她的可能性還沒(méi)有眉目,所以也就有了更多余地。
適當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)離是有必要的,就好比用母語(yǔ)寫作的人,應(yīng)當(dāng)至少精熟一門外語(yǔ),可以借助外語(yǔ),來(lái)重新打量自己的母語(yǔ)。隔著時(shí)間空間,兩相比較,或許更能看清楚自己寄身的文化有何精妙,又有何欠缺。
需要湯唯做的,現(xiàn)在就是辛勤工作,保持適當(dāng)?shù)陌响?,遇事多向李安和江志?qiáng)討教,還有,如果在公共場(chǎng)合遇到上述各位前輩,笑臉迎上。
二
以前,一直沒(méi)能完全理解,李安和江志強(qiáng)為什么要幫助湯唯,要為她的復(fù)出用盡心思、鋪路搭橋,要把自己對(duì)中國(guó)社會(huì)心理的全部知識(shí),用在這樣一個(gè)多少有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的個(gè)案上。
她的經(jīng)紀(jì)公司冠星( Champion Star,由安樂(lè)影片有限公司與另一間公司合組 )在她復(fù)出個(gè)案上的操作策略,顯然是低調(diào)、柔和、不事聲張,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,一言一行,都“恐驚天上人”,只求在低調(diào)中求存,在寂靜中突圍,身為湯唯經(jīng)紀(jì)人的江志強(qiáng)所說(shuō)的“沉默是金”,就是這種策略的主要精神。她主演的《 月滿軒尼詩(shī) 》能夠通過(guò)審批,在內(nèi)地公映,和這種策略不無(wú)關(guān)系。
剛一出事,就送她去英國(guó)進(jìn)修,從此不論誰(shuí)人問(wèn)及她的去向,一律都以求學(xué)作為回應(yīng),并且遠(yuǎn)離電影電視,只出席時(shí)尚活動(dòng),偶然低調(diào)參加公益活動(dòng),比如在大學(xué)做義工,為四川賑災(zāi)籌款,最終通過(guò)“優(yōu)才計(jì)劃”成為香港人,一系列鋪墊,都為的是有朝一日重見(jiàn)天日。
而作為她復(fù)出之作的《 月滿軒尼詩(shī) 》,是愛(ài)情輕喜劇,顯然,這是出于矯正湯唯形象的需求,因?yàn)?,?dāng)初最大的擔(dān)心,就是她從此會(huì)被粗暴地當(dāng)做一個(gè)艷星對(duì)待,《 月滿 》的輕喜劇類型,主人公的傻大姐形象,都是對(duì)王佳芝形象的狠命矯正。而且,這只是女導(dǎo)演岸西的第二部作品,由她的上一部作品《 親密 》,便可以想到,《 月滿 》不會(huì)是一部深邃魅艷、令人震撼的作品,這大概正是江志強(qiáng)想要的:由一個(gè)輕微的反彈重新開(kāi)始,而不是用報(bào)復(fù)性大漲引人嫉恨。
所有的手法,都是柔軟的,軟著陸,軟性的自我懲罰,軟性的重振聲威,處處迎合中國(guó)人所主張的含蓄蘊(yùn)藉的作風(fēng),甚至有對(duì)命數(shù)的某種敬畏——用自我懲罰抵消當(dāng)初無(wú)限風(fēng)光所造成的虧空,所以,湯唯真是幸運(yùn)的,幸運(yùn)在李安和江志強(qiáng)的不離不棄,也幸運(yùn)在他們對(duì)“中國(guó)”的洞悉,“湯唯復(fù)活”簡(jiǎn)直可以作為李安的另一部作品,解讀李安電影中的中國(guó)傳統(tǒng),湯唯也是一個(gè)最好的箋注。
但,他們?yōu)楹慰蠟樗绱饲?、如此殫精竭慮,要三十六計(jì)用盡?
俗氣的想法是,李安內(nèi)疚—— 一個(gè)女演員,為了成就自己的電影,做出這么大的犧牲,他理應(yīng)予以回饋,所以才會(huì)委托江志強(qiáng)照顧湯唯,但,藝術(shù)的世界里,李安是個(gè)殺伐決斷的人,他曾說(shuō),為了電影,為了做大事,死人也不算什么( 大意如此,“死人”未必是真死人,只是一種比喻 ),何況只是為了劇情的需要脫掉衣服?功利的想法是,李安和江志強(qiáng),為了成就自己的形象,才對(duì)湯唯“不拋棄不放棄”,因?yàn)?,中?guó)人所認(rèn)同的理想中國(guó)性格里,忠義是重要的一環(huán),但,那樣巨大的壓力下,拋棄了放棄了,普通人也很愿意理解。
直到看到湯唯接受采訪的若干段視頻。其中一段,她和《 月滿軒尼詩(shī) 》的導(dǎo)演岸西同時(shí)出鏡,一直替岸西舉著話筒,態(tài)度磊落大方,有適度的親昵,毫無(wú)拘謹(jǐn)羞澀,也并不刻意取媚,另一段,她和香港記者對(duì)話,語(yǔ)調(diào)調(diào)整得非常南方,偶然夾雜英文,悠游的姿態(tài)后面,是充沛的自信。那一刻,忽然明白了,她為什么會(huì)獲得幫助,為什么與她合作過(guò)的所有人,不論是張學(xué)友還是鮑起靜,都真心地夸她贊她。
那不是因?yàn)橥?,不是因?yàn)閼z惜她的境遇,而是因?yàn)?,她完全是和他們?cè)谝粋€(gè)層面上對(duì)話,在心智上心態(tài)上對(duì)事物的理解和表達(dá)上,和他們完全對(duì)等,她落地就宛如老友,一瞬間就心領(lǐng)神會(huì),不容人小覷,李安和江志強(qiáng)可以不幫助自己簽約的藝人,但他們卻得幫助自己的朋友。明白了這一點(diǎn),也就明白了人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)她的沉寂那樣惋惜,明白了人們何以認(rèn)定她是清白的,《 月滿軒尼詩(shī) 》中由她扮演的女主人公何以理直氣壯地?fù)碛小皭?ài)蓮”這樣一個(gè)名字,因?yàn)樗退哪切┵F人們是平等的,不需要用潛規(guī)則來(lái)補(bǔ)上什么落差,而“潛規(guī)則”之“潛”,就在于雙方在地位上有強(qiáng)弱之分。
這一切,得歸功于她的畫(huà)家父親對(duì)她潛移默化的影響,歸功于她成年后才出道,在自我已經(jīng)成型之后,才展開(kāi)演藝生涯。她在一開(kāi)始,就自己設(shè)定為一個(gè)將會(huì)和他們比肩而立的人,而且,通過(guò)后天的努力達(dá)成了這個(gè)愿望,她考入導(dǎo)演專業(yè),以導(dǎo)演的眼光審視自己,她默默錘煉自己的英語(yǔ)和粵語(yǔ),她讓一種優(yōu)雅的儀態(tài)成為自己的標(biāo)志,擁有了這一切,她于是可以像一棵開(kāi)花的樹(shù),泰然地站在別的樹(shù)木旁邊。
她揭示了一條重要的自我成就之道,人只有使自己強(qiáng)大起來(lái),擁有和高于自己的人平等對(duì)話的能力,才能得到較為公平的待遇。
如今,《月滿軒尼詩(shī) 》在成為香港國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕電影后將在內(nèi)地上映,而我們對(duì)湯唯,有著靜候五百年一般的熟知。