一
陳慧琳曾為某珠寶公司代言,獲得7位數(shù)的酬金,合同之外,還有口頭約定,在代言期間,她不能嫁人。為了錢,她忍了,在演唱會(huì)上,想起這張賣身契,卻觸景生情,潸然淚下。
其實(shí),當(dāng)真要她嫁,她未必肯嫁,反而多了這么一條約定,失去一點(diǎn)自由,讓嫁人顯得彌足珍貴。普通人,整日里從家到辦公室,幾點(diǎn)一線,有老板管教著,生活枯燥乏味,難得有個(gè)出去旅游的機(jī)會(huì),但始終有個(gè)可能性、有選擇的自由在那里,心理上就不一樣。監(jiān)獄里,我去參觀過,宿舍,工廠,幾點(diǎn)一線,不比平常的生活更乏味,但就是少了這選擇的自由,心理上又不一樣。
而且,高頭大馬而且冷若冰霜的女人,總給人壓迫感,感覺上,陳慧琳真不似真人,像機(jī)器人,所以也不應(yīng)該叫這個(gè)名字,要有名字,也應(yīng)該是“銀河Ⅺ”、“20468675ESN—3?郾 0”之類,即便她要結(jié)婚,上哪里去找個(gè)“204698786DGH—4?郾 0”去配她呢?
像她這樣一時(shí)間結(jié)不了婚的藝人,還多著。連當(dāng)年的姜育恒,根本不在偶像行列里,都只能秘密結(jié)婚,都因?yàn)槟恰肮陋?dú)歌王”的帽子。即便唱片公司經(jīng)濟(jì)公司格外開恩,同意戀愛,如孫燕姿,規(guī)矩也多著呢,“戀愛對(duì)象要經(jīng)唱片公司同意,不能耽誤工作,不得因吵架鬧別扭影響工作情緒,3年內(nèi)不得宣布結(jié)婚退隱,分手時(shí)好聚好散等等”,這條約,連少女多變的情緒都考慮在里面,真令人瞠目結(jié)舌。
都是因?yàn)椋矚g他們的人,容不得他們結(jié)婚。問題就出來了,為什么我們就容不得我們的偶像結(jié)婚?
結(jié)婚,不只“珍珠變成魚眼睛”這么簡(jiǎn)單,也不只意味著崇拜者的“獨(dú)占欲”被侵犯了,結(jié)婚,是不折不扣的成人禮,意味著下定決心承擔(dān)一切俗人的義務(wù),春節(jié)元旦中秋,去你家還是去我家?是先去你家還是先去我家?侄兒外甥的紅包準(zhǔn)備了沒?岳父住院,請(qǐng)假去守半個(gè)月;小姨夫的妹妹要找工作,你去跑一跑。所以,言情小說里,孤女孤男比較多,專心致志只談感情,從來不知道廁所下水道會(huì)堵這回事;007電影里,女主人公也多是沒有什么演出經(jīng)驗(yàn)的神秘女郎。我們更喜歡來歷不明的人,喜歡他們清澈凜冽的氣息,我們喜歡的人,容不得他們身上拖泥帶水,有廚房和洗鍋水的氣味。
但現(xiàn)實(shí)中,這愿望顯然是無法實(shí)現(xiàn),怎么辦,寄希望于偶像???,那邊有個(gè)人,形如姑射山上的神人,玉肌冰骨,吐氣如蘭,是天空里的一片云,偶然投影在我們的心,而且,最重要的一點(diǎn),沒有結(jié)婚。
偶像,是俗人逃世愿望中的桃花源,這個(gè)桃花源,不只“芳草鮮美,落英繽紛”,而且,沒有婚姻制度。毀滅這個(gè)地方,看來不需要原子彈,辦法只一個(gè),“哦,她結(jié)婚了”。
但時(shí)代終歸是變了,偶像崇拜的方式也在進(jìn)化之中,新世紀(jì)謝絕浪漫,拒絕玄想,人人精明而務(wù)實(shí),明星身份也已自云端跌落,回復(fù)為份稍微風(fēng)光些的工作,何況“艷照門”之后,人們倒更愿相信結(jié)了婚的明星,至少有人約束著,亂也亂得有限。所以,陳慧琳終于在2008年6月18日的“陳慧琳Love Fighters演唱會(huì)08”的最后一場(chǎng)宣布了婚訊,告知歌迷,她將和拍拖16年的男友劉建浩結(jié)婚。
新時(shí)代的偶像,在禁止成人的偶像崇拜方式中,只略微挨延了片刻,就跟上了新風(fēng)尚。只把上個(gè)時(shí)代的遺老遺少如劉德華郭富城等架空了,單身形象已經(jīng)定影,只好隔三差五、拖兒帶女地透出點(diǎn)消息,試探下群眾的反應(yīng)。這時(shí)代,一步跟不上,就會(huì)被棄置在進(jìn)化論的程序之外。
二
或許是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)令眾多女星得了空,2009年幾乎成為婚姻家庭年,往年轉(zhuǎn)戰(zhàn)銀幕和舞臺(tái)的女星,開始定心經(jīng)營家庭,結(jié)婚,或者生子。
陳慧琳日前出席代言續(xù)約儀式,宣布懷孕三個(gè)月,將成為牛年母親,并大方表示,不在乎生男生女,去年九月和潘粵明奉子成婚的董潔,在二月初生了個(gè)男孩,馬景濤和老婆吳佳尼的第二個(gè)兒子也在前不久出世,而2007年10月出嫁的金喜善,也在一月底生了一個(gè)女兒。而溫碧霞則剛看過中醫(yī),并放出打算借腹生子的話來??傊?,09年是造人年。
這或許是危機(jī)中的一點(diǎn)收獲,既然閑著,或者不如過去那樣忙碌,而財(cái)富的轉(zhuǎn)瞬即逝又讓人心生幻滅感,不如轉(zhuǎn)戰(zhàn)人生的另一戰(zhàn)場(chǎng)。所以,所謂“賭場(chǎng)失意,情場(chǎng)得意”大概另有一番寓意,和運(yùn)數(shù)無關(guān),也并非命運(yùn)暗地布置下了一個(gè)此起彼伏的蹺蹺板,而是因?yàn)?,只有遭遇人生某一面的低谷時(shí),人們才去尋找情意、謀求依傍,才會(huì)轉(zhuǎn)去經(jīng)營較為恒定的幸福感,在一邊失意之后,才去在另一邊努力經(jīng)營。
想起我的一個(gè)朋友,大齡女青年,守著一間店過日子,生意好的時(shí)候,她滿面春風(fēng)、八面玲瓏、以次充好、橫眉豎眼、頤指氣使,以至于朋友聚會(huì)時(shí),她的發(fā)小憤怒地指出“你渾身上下都是戾氣!”而生意不好的時(shí)候,她出門旅游、靜心讀書、回鄉(xiāng)探親、與友朋小聚,在麗江古城拍了照片發(fā)在荒廢了幾年的博客上,甚至還織了蹩腳的圍巾手套送給大家,她有一番道理:“其實(shí)生意不好的時(shí)候?qū)ξ液?,生意好的時(shí)候?qū)ξ也缓??!奔?xì)細(xì)品味,意味深長(zhǎng),讓人刮目相看。
其實(shí)上述女星的“生意”還算不錯(cuò)的,陳慧琳為生子,還得推掉內(nèi)地和韓國的若干場(chǎng)演唱會(huì),損失千萬元,董潔也正是電視劇制作者的寵兒,但逢經(jīng)濟(jì)衰退,人心惶惶,她們有了時(shí)間,也有了借口,去審視自己,去質(zhì)疑自己,甚至在某種程度上推翻自己,去充電,去蓄積力量,去尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn),去經(jīng)營始終被擱置的人生大計(jì)。那些從前被忽略的,才會(huì)被珍惜,那些不愿去細(xì)想的,才會(huì)得到正視,所以張家輝最近接受訪問,認(rèn)為自己人生中最感安慰的事情是認(rèn)識(shí)關(guān)詠荷,而談到對(duì)夫婦倆打擊最大的事,是關(guān)詠荷曾兩度小產(chǎn)。事業(yè)上的大事退了潮,顯出了它的不可靠,人生的大事就成了大事。
相信所有人都和我一樣,并不熱愛危機(jī),并不愿看到報(bào)紙上的失業(yè)率數(shù)字和破產(chǎn)消息,但低谷也有兩面,低谷常迫使我們把步子放慢,在人和人的關(guān)系里尋找依傍,低谷里,也有桃源。