我還記得買肉要憑本的日子。本來我對(duì)肉是沒什么特殊的感覺的，但每個(gè)人每月只有3斤肉，實(shí)在也少得太過分了。每次買肉，看見售貨員用圓珠筆在藍(lán)色的紙片上劃一道，感覺那肉是從自己身上割去的。

那時(shí)候買5毛錢以下的肉就不用劃本，所以很多人就排隊(duì)買小塊肉。售貨員為了省事，把那些肉割成小方塊，大小一致，擺在案邊。交了5毛錢，挑一塊就走。其實(shí)也沒什么可挑的，那些肉總是肥的比瘦的多，差勁得很。用售貨員的話說，瘦的都賣你們了，那肥的賣誰去？

排一次隊(duì)，只能買一次小塊肉，就有聰明人計(jì)上心來，一個(gè)人排好多次隊(duì)。具體的做法是：先排隊(duì)，看看后面人多了，就對(duì)身邊的人說：“您先幫我排著，我去買醬油。”實(shí)際上并沒有去買醬油，而是又跑到隊(duì)尾再排一個(gè)位，如此反復(fù)多次，效率高的話一個(gè)下午能買到四五次肉。

那個(gè)時(shí)候人都淳樸，看見有人這么占便宜，雖然心里惱火，可確實(shí)說不出什么來。只有售貨員心明眼亮，看著眼前的面孔一次又一次出現(xiàn)，會(huì)把刀往案板上一剁，叉著腰和人家吵架。正義往往會(huì)立刻占了上風(fēng)，那個(gè)聰明的小保姆或者主婦，就會(huì)滿臉不屑地說：“誰稀罕你這肉啊?！鞭D(zhuǎn)身揚(yáng)長(zhǎng)而去。

因?yàn)樵谫I肉的過程中有著這樣的斗爭(zhēng)，所以讓我去買肉，心里就會(huì)緊張?？匆娔切﹣y排隊(duì)的我又不敢說，但自己的確是委屈。有時(shí)候排到我了，小塊肉剛好賣完，只好買劃本肉，心里那個(gè)難過就別提了。要是碰到我前面的人剛好對(duì)我說：“小孩，幫阿姨排會(huì)隊(duì)，阿姨去買醬油?！蹦蔷透姑沽恕５凑宅F(xiàn)在的邏輯來講，人家并沒有違反游戲規(guī)則，只是在鉆規(guī)則的空子。所以，我還得答應(yīng)人家，否則很有可能在眾目睽睽之下被數(shù)落。這種事，官不舉民不究的——那官，就是賣肉的。

也就是在那個(gè)時(shí)候，我知道了什么是凄涼。我爸下部隊(duì)回不來，我弟生病住院，我媽去陪床，就剩下我一個(gè)人了。生鍋冷灶，我也不知道吃什么，兜里只有我媽給我的5毛錢。本來我想，到食堂打點(diǎn)飯得了，可鄰居大叔實(shí)在看不過眼，就說：“你去買小塊肉，叔叔給你做?！蔽蚁胂耄@倒是個(gè)好主意，便飛也似的跑去了。

那天買肉的人實(shí)在多，緊張得我把錢都攥熱了。我一直盯著案板上的肉，看到它們被一塊一塊地拿走，那叫一個(gè)著急。奇怪的是，有一塊瘦肉比例看上去比較大的一直放在那里。等輪到我，我就指著那塊肉。售貨員笑盈盈地看著我說：“你可看好了?！蔽耶?dāng)然看好了。我一點(diǎn)頭，她就迅速把肉包好遞給我。

回到家我才發(fā)現(xiàn)上了惡當(dāng)。那肉果真奇怪得很，外面覆蓋著瘦肉一層，里面卻裹著肥的，掉過個(gè)來看，肉皮上還有一個(gè)豬奶頭，沒把我惡心死。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)流出眼淚來，倒不是心疼自己吃不上肉，而是心疼我媽那5毛錢。鄰居大叔拎著那肉瞧我，說了句：“唉！”就進(jìn)廚房了。

到了飯點(diǎn)，他給我端來一碗肉，用白水煮的，沾醬油吃，香噴噴的。我猜我只用了三分鐘就把它給吃完了，吃過后才想：原來那么不中看的一塊肉，做好了也能這么香。

從那以后，我對(duì)肉的興趣就無法遏制。上了大學(xué)，肉早就不限量了，但食堂里的肉往往在開飯的前半個(gè)小時(shí)就銷售一空。我們這些上課老被拖堂的倒霉學(xué)生，只能吃到白菜?？偸菦]有油水，日子難熬，哥兒幾個(gè)就湊錢去小飯館吃餃子。那次我們一共六個(gè)人，總共買得起的餃子才三斤。我們就定了規(guī)矩：每個(gè)人每次只許往自己碗里夾一個(gè)餃子，吃完了才許夾第二個(gè)，誰要犯規(guī)，則必須停筷三分鐘。我當(dāng)然知道三分鐘意味著什么，所以便顧不上燙，幾乎一口吞掉一個(gè)。那哥幾個(gè)也不是省油的燈，吃起來一個(gè)比一個(gè)麻利?？磥硇r(shí)候都受過缺肉的摧殘。

直到工作以后，對(duì)肉的需求才得到了根本的滿足。老去參加飯局，肉不新鮮了，而且由于擔(dān)心身體受傷害，竟然對(duì)肉起了戒心。終于有一天，三條壯漢點(diǎn)了一桌子肉，給吃崩潰了，居然誰都沒有食欲。大家苦思冥想，想找個(gè)人來刺激一下吃肉的欲望。想來想去，想起一個(gè)同學(xué)來，這小子身高一米八，體重快二百斤了，但就是胃口好，人送外號(hào)“大狼”。尤其是“大狼”剛剛從國外坐了半年移民監(jiān)回來，被當(dāng)?shù)卮植陲嬍痴勰サ脡騿埽B方便面都覺著香。于是立刻給“大狼”打電話?！按罄恰币怀霈F(xiàn)，談笑風(fēng)生，檣櫓灰飛煙滅了。我一高興，和他敘了兩句舊，桌上已經(jīng)空了，得，還是沒吃成。

那頓飯上，我們還提起了大學(xué)時(shí)改編的許多與肉有關(guān)的順口溜，比如“吃肉不積極，思想有問題”、“臉皮厚吃個(gè)夠，臉皮薄吃不著”、“人不吃肉，思想落后”等等。其實(shí)在我們這個(gè)年齡段，吃肉不積極的已經(jīng)是大多數(shù)，思想有問題的也是大多數(shù)。

這半輩子悟出的一個(gè)道理就是：什么東西，都是少的時(shí)候才香，就像吃肉。