上小學(xué)，放學(xué)回家，突然天降暴雨。當(dāng)時(shí)慶幸了一下自己沒(méi)挨淋，可又覺(jué)得差了點(diǎn)什么。坐凳子上仔細(xì)琢磨，猛然想起我媽現(xiàn)在該下班了，正在路上。于是趕緊拿了雨傘沖到街上。小孩子考慮問(wèn)題太不周全，雨傘拿在手里，卻忘了自己打，結(jié)果弄了個(gè)透心涼，現(xiàn)在想起來(lái)可真夠暈的。

我這腳步匆匆走到街角，就看我媽騎車(chē)回來(lái)，也是渾身濕透。她到我面前大驚失色，問(wèn)我要干嗎去？我說(shuō)：“給你送雨傘啊。”她笑了：“你送到街角也不管事啊。”隨即又很感動(dòng)地補(bǔ)上一句：“真是，兒子會(huì)心疼人了?！?/p>

這是印象中最早的大雨了。后來(lái)上中學(xué)，從臺(tái)灣傳來(lái)一首歌：“嘩啦啦啦下雨了，看到大家們都在跑。啪啪啪啪計(jì)程車(chē)，他們的生意是特別的好——你有錢(qián)坐不到?！蔽覔u頭晃腦地唱個(gè)不停，心里卻很老土地在琢磨，這“計(jì)程車(chē)”是個(gè)什么東西？那時(shí)候小，我們城市也落后，根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)出租車(chē)呢。

有一次自己騎車(chē)去上班，也是遇到暴雨了，在小商店里躲了一會(huì)兒。也就十來(lái)分鐘，雨過(guò)天晴。推著車(chē)進(jìn)了通往單位的小胡同，頓時(shí)傻了眼。胡同已成河，黃色的泥水滾滾而來(lái)，竟然沒(méi)過(guò)了膝蓋。最妙的是，水中圓滾滾地漂著無(wú)數(shù)的大西瓜，顯然是一輛西瓜車(chē)翻了。胡同里除了我，一個(gè)人沒(méi)有，那是怎樣一幅詭異的畫(huà)面啊。我就這么蹚著水，推車(chē)走過(guò)了這條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同。

那時(shí)候體力好，經(jīng)常騎車(chē)從海淀到朝陽(yáng)，一點(diǎn)都不覺(jué)得累。有一天晚上，也是大雨傾盆，送一個(gè)女孩回家，我騎車(chē)在前，她騎車(chē)在后，盡管差不多全濕透了，可一點(diǎn)都不覺(jué)得辛苦，反倒覺(jué)得挺浪漫挺愜意，還你一句我一句唱小曲兒，心里則盤(pán)算著這場(chǎng)雨來(lái)的真是時(shí)候，說(shuō)不好一會(huì)能上演點(diǎn)雨中情呢。

但是，人還是不能太得意了。我們騎到現(xiàn)在的四道口附近的時(shí)候，前面出現(xiàn)了一大片水洼，我一高興就沖了過(guò)去，誰(shuí)能想到水底下還有塊大磚頭。那肯定是剛才行人為了過(guò)馬路扔到路中間墊腳的，后來(lái)雨大了，水沒(méi)磚頭，根本就看不出來(lái)。結(jié)果我連人帶車(chē)玩了一前空翻，都不知道自己是怎么坐在地上的。那女孩先是問(wèn)我摔疼了沒(méi)有，然后就笑，因?yàn)槲沂且簧硭?chē)把也摔得倒過(guò)來(lái)了，很是狼狽。浪漫的感覺(jué)頓時(shí)消失，自卑涌上心頭，我是什么情緒都沒(méi)了。

從那以后，我再不敢在雨天騎車(chē)出去，鋌而走險(xiǎn)。

后來(lái)開(kāi)了車(chē)，在雨天也是小心謹(jǐn)慎。有次和朋友約好晚六點(diǎn)在天通苑吃飯，知道會(huì)下雨，我乖巧地下午就去那里逛，怕堵車(chē)。五點(diǎn)半坐在飯館里打電話，朋友說(shuō)已經(jīng)出來(lái)了。他距離飯館只有五六公里，我想再堵半個(gè)小時(shí)也該到了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，我等到了六點(diǎn)半，他還在路上堵著呢。當(dāng)時(shí)我饑腸轆轆，只好先點(diǎn)了盤(pán)肉先吃著，磨磨蹭蹭吃完了，讓服務(wù)員拿走盤(pán)子，好像什么都沒(méi)發(fā)生，再打電話，他說(shuō)快了，已經(jīng)前進(jìn)了五百米了。

終于在七點(diǎn)半，我等來(lái)了他的老婆孩子，娘倆實(shí)在餓急了，決定下車(chē)步行來(lái)飯館。我趕緊熱湯熱菜地招呼。酒過(guò)三巡菜過(guò)五味，才見(jiàn)我那朋友蹣跚進(jìn)門(mén)，滿臉郁悶。

我喜歡雨天，覺(jué)得涼快，覺(jué)得爽，可每到雨天就倒霉，也是規(guī)律。去年請(qǐng)了三天假去三亞，滿心懷著對(duì)陽(yáng)光海灘的向往。飛機(jī)起飛了兩個(gè)小時(shí)，就快到達(dá)目的地了，我那叫一個(gè)興奮。然后呢，廣播里傳來(lái)的一句話叫我徹底涼快到底：“女士們先生們，我們遺憾地通知您，由于臺(tái)風(fēng)和暴雨，三亞機(jī)場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉，我們將轉(zhuǎn)飛南寧降落?！?/p>

我郁悶地在南寧機(jī)場(chǎng)的招待所里度過(guò)了24小時(shí)。因?yàn)轱w機(jī)隨時(shí)可能起飛，所以不能出門(mén)，只能在附近的草坪上散步。那個(gè)機(jī)組的機(jī)長(zhǎng)告訴我：“我們也不知道什么時(shí)候能飛，雨一直下呢。”

后來(lái)我在三亞的海濱酒店里，還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)機(jī)長(zhǎng)笑著對(duì)我重復(fù)這句話。