青年作家胡赳赳出版隨筆集《布爾喬亞之癢》獲好評(píng)
建設(shè)自己的語言和生活
精神標(biāo)本
□詹正凱(媒介批評(píng)人)
胡赳赳似乎更多是以一種積極的心態(tài)去建設(shè),去建設(shè)自己的語言和生活,他的語言有著深植于內(nèi)心的尖銳和質(zhì)感,但不失樸實(shí),譬如對(duì)北京說三道四,譬如他認(rèn)為謾罵比思考更重要,你可以從他的文字中近乎完整地看到一個(gè)大的時(shí)代變遷。
詩(shī)人與媒體交媾的最大后果,就是誕生了一個(gè)民間的記錄者。胡赳赳的這本《布爾喬亞之癢》就是這樣的一個(gè)記錄。在我看來,它可能是一個(gè)范本——一個(gè)20世紀(jì)70年代出生的小鎮(zhèn)青年進(jìn)入城市生活的范本。胡赳赳在這本書里記錄了這撥人近乎類似的感受:離開故鄉(xiāng)融入城市的生活中,然后遭遇到的一切:熱情,尷尬,歡樂和痛。
“外省青年”和“70年代生”是烙在胡赳赳腦門上的兩個(gè)印記,每逢起風(fēng)下雨、喝酒吹牛、朋友聚會(huì),這些個(gè)印記都會(huì)閃發(fā)紅光,勾引著胡赳赳去梳理他的新發(fā)現(xiàn)和回首來時(shí)路。這既是一個(gè)興致盎然的話題,又是一種深入骨髓的痛。
生于70年代意味著什么?不僅胡赳赳在想,我們都在想。外省青年胡赳赳經(jīng)常拿“70年代生人”來說事。他在自己的文章中也描繪了70年代生人的情形:“對(duì)于生于70年代的人來說,永遠(yuǎn)無法歸納出一個(gè)總結(jié)性陳辭。但在我看來,他們更多的是以小鎮(zhèn)青年的姿態(tài)和面貌出現(xiàn)在大學(xué)里,然后以留洋與否分成‘海龜’和‘土鱉’兩派,最后統(tǒng)統(tǒng)包裝在白領(lǐng)、小資、SOHO一族的外套里,抱著掙錢容易、花錢更容易的理財(cái)思路,在日復(fù)一日的生命酒杯里買醉?!逼鋵?shí)他說別人的同時(shí)又何嘗不是在說自己?生活在他處倒是生發(fā)出更大的勇氣——“我來了,我征服”,他們滿腔熱情地到首都來(首都過去只是他們睡夢(mèng)中的一個(gè)名詞,堅(jiān)硬、生冷而遙遠(yuǎn)),故鄉(xiāng)的小路在身后漸漸淡出,只是在夜深人靜的時(shí)候,他們會(huì)偶然想起山村的母親和青草的氣息。這一代人與巴爾扎克筆下的外省青年又何嘗不是一代?
回到原點(diǎn),胡赳赳也僅僅是“70年代生”和“外省青年”中的一個(gè)縮影。在一個(gè)漸漸開放的地域廣闊的國(guó)家里,越來越多的“有為青年”正以外省青年的姿態(tài)聚集在幾個(gè)大都會(huì)勤奮地打拼。上海青年記者劉暢在回答一個(gè)文學(xué)刊物訪問時(shí)說道:“常有人問我‘你是哪里人’,這問題好比哲學(xué)家提出的‘我們從何處來’一樣,讓我無法回答。出生在哈爾濱,長(zhǎng)在榆次,求學(xué)天津,工作在上海,七八年前家人又搬到太原(每次小住全無感覺),不知自己骨子里受哪方水土滋養(yǎng)更多。總覺得‘飄一代’說得不夠深切,像我這樣的人是沒有故鄉(xiāng)的人,我們這一代注定是無法返鄉(xiāng)的一代?!?/p>
很多70年代生的年輕人,也像劉暢那樣充滿著迷茫,故鄉(xiāng)已經(jīng)無法再回去,而在另外的城市和土地上,內(nèi)心里并不能真正地融合。故鄉(xiāng)已逝,精神上的家園依舊茫茫,這一代人心靈上的苦痛,跟這個(gè)大的轉(zhuǎn)型時(shí)代一樣讓人揪心,又悵然若失。
但胡赳赳似乎更多是以一種積極的心態(tài)去建設(shè),去建設(shè)自己的語言和生活,他的語言有著深植于內(nèi)心的尖銳和質(zhì)感,但不失樸實(shí),譬如對(duì)北京說三道四,譬如他認(rèn)為謾罵比思考更重要,你可以從他的文字中近乎完整地看到一個(gè)大的時(shí)代變遷。他的記錄雞零狗碎,其間充溢著人情練達(dá)和真切生活的感受,有一說一,一點(diǎn)也不泛濫。
看了這本書,對(duì)廣大的小鎮(zhèn)青年們來說,千萬別以為胡赳赳在號(hào)召一次偉大的進(jìn)軍:“走!到巴黎去!”對(duì)于習(xí)慣反向來看問題的胡赳赳來說,生活在他處的快樂就是,既然無法返鄉(xiāng),那就建設(shè)性地生活吧。