文 /王小柔

胡赳赳的書我隨手翻了翻就放在沙發(fā)扶手上，想等刮完土豆皮兒再仔細(xì)看，可那本書偏擰著個(gè)勁兒，把書皮支棱得老高，一副特招搖的姿勢(shì)。我把它反扣過去，結(jié)果封底兒又翹起來了，在這一頁上，我看見潘石屹、丁磊、李敬澤、謝有順像被邀請(qǐng)來參加非常速配的親友團(tuán)一樣大聲表白著胡赳赳的種種好處。其實(shí)在網(wǎng)上我看到了更強(qiáng)大的他的親友團(tuán)陣營(yíng)，他們追溯著胡赳赳的少年時(shí)代和青年時(shí)代，盡管采用的描述手段不同，但目的顯而易見，不是夸文就是夸人。我不喜歡這樣。

所以我拿了一本他的書，在放棄了刮土豆皮兒之后，我用一只帶泥巴的右手抓起《布爾喬亞之癢》，后來這些泥土尾隨著我翻閱的進(jìn)度在橫斷面上留下痕跡，深深淺淺，直到書重新被合上。

這是由一些零散文字拼湊而成的產(chǎn)物，很凌亂很絮叨也很自以為是。它們大部分更像是報(bào)紙上為了迎合某些事件衍生出來的評(píng)論，而我們今天再舉到手里，那些自言自語早就事過境遷了。胡赳赳把布爾喬亞解釋為中產(chǎn)階級(jí)，他在明處則舉著一把老頭樂兒想告訴暗處的你那些“大富之家”的紅斑在哪以及它的病理特征。他說，癢只是個(gè)表象。

“對(duì)于商人來說，聲嘶力竭的叫賣是天經(jīng)地義的。自從有了媒體，有了傳播學(xué)，他們就不用冒著生理缺水的危險(xiǎn)來招攬顧客。叫賣如今靠廣告活動(dòng)來完成，頗有點(diǎn)文明的感覺，這種感覺也足夠讓人陶醉，五迷三道就上了廣告的當(dāng)，但是沒有人不上的，不上叫落后。不上廣告的當(dāng)，也要上假冒偽劣的當(dāng)?！蹦憧矗诉€有活路嗎，管你是“中產(chǎn)”還是小市民，吃虧、倒霉、上當(dāng)還蒙在鼓里的命運(yùn)已經(jīng)沒跑兒了。

胡赳赳特別能總結(jié)，在媒體混了幾年說話就已然是一副老江湖的腔調(diào)，比如在《與傳媒有關(guān)的三個(gè)謊言》中把一個(gè)牛氣十足的產(chǎn)業(yè)戳點(diǎn)得遍體鱗傷，在《職業(yè)新聞人的潰敗》中提到了包括“經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)”、“華聲視點(diǎn)”、“中國(guó)新聞周刊”、“新周刊”、“財(cái)經(jīng)”、“南方周末”、“外灘畫報(bào)”、“瞭望東方周刊”等若干媒體的名字，其實(shí)他只不過在記錄一些人的跳躍過程，誰會(huì)在今天把自己跟一個(gè)職業(yè)綁定呢，誰都不能，我們要隨時(shí)尋找安全的落腳點(diǎn)，單純的胡赳赳似乎不理解這個(gè)道理，我在文章里分明聞到了憂傷的味道。

與胡赳赳洋洋灑灑的評(píng)論文章相比，我更喜歡看他的性情文字，那些與新聞無關(guān)，那些只與生活有關(guān)的表白，其中一個(gè)瘦削的仗義的逢酒必喝逢喝必多的率性男人自然會(huì)從漢字里凸顯出來生動(dòng)你的想象，因?yàn)樗枋龅?，也是你生活的一部分。只可惜這樣的文字在《布爾喬亞之癢》中上演的幾率少得可憐，他更多的時(shí)候是站在明處舉著一把老頭樂兒給“中產(chǎn)們”撓癢癢，他的手很重，稍一給力就變成了刮痧，一道一道的淤痕便暗示著病處。

胡赳赳是一件繡花馬甲，是一個(gè)接受鮮花或者躲避唾沫的虛偽的名字，他的真身藏在別處偷笑。他還有一個(gè)更響亮的名字叫胡小同，整天掛在一個(gè)名叫“記者的家”的論壇斑竹的位置。那個(gè)地方像平房周圍的大公廁，很多人在方便的同時(shí)到這里發(fā)泄、訴說、掏心窩子或者傳小道消息，胡赳赳則老實(shí)地聽著，感慨著，偶爾也會(huì)開口吱個(gè)聲。他在《布爾喬亞之癢》中多次提到這個(gè)地方，它是媒體人聚集最稠密的虛擬場(chǎng)所。

生于上世紀(jì)七十年代末期的胡赳赳正在用他的語速描述著時(shí)代背景下的瘙癢之處，那不僅僅是屬于“布爾喬亞”的。

我不知道胡赳赳的表達(dá)是否符合你的閱讀口味，如果你是他的“飯絲”一定要買一本捧捧人氣，如果你根本不知道胡赳赳是誰，那最好先找個(gè)書店站著把他的書迅速翻一遍，沒感覺趁早給人家放回去。你可以不買他的書，但如果有機(jī)會(huì)碰到他一定要跟他做朋友，不是因?yàn)樗麚习W癢的手藝好，而是他夠朋友。

《布爾喬亞之癢》 /胡赳赳 /人民文學(xué)出版社 /元