作者：伊沙　　

近些日子我一直在想，當(dāng)中國足球歷史上最偉大的一次勝利到來時(shí)，我的表現(xiàn)會(huì)是怎樣的？我會(huì)開懷大笑嗎？我會(huì)淚流滿面嗎？我會(huì)沖出門去，跑上街頭，在喜慶的人流中一路狂奔嗎？也許都會(huì)——不管怎樣，不管我的外在表現(xiàn)到那時(shí)如何，但有一點(diǎn)是肯定的：我會(huì)在內(nèi)心深處突然靜下來的一瞬間，鏡頭閃回般地回首中國足球的來路，回味我們從一次次的失敗最終走向勝利的漫漫征程?！　?/p>

1981年中國隊(duì)沖擊世界杯出線權(quán)肯定不是歷史上的第一次，但至少是萬眾注目下的第一次。當(dāng)時(shí)正上初二的我胃口是這樣被吊起來的：我在《中青報(bào)》上讀到畢熙東的一篇文章，照他的預(yù)測中國隊(duì)十分有戲，在當(dāng)時(shí)的新聞界，畢的文章是獨(dú)樹一幟的：有個(gè)人的觀點(diǎn)也有文采。我想我是被他煽動(dòng)起來了，像我這樣的人在當(dāng)時(shí)一定很多很多。另外一個(gè)胃口被吊起來的因素是中國隊(duì)在小組賽時(shí)十分漂亮地挫敗了以往負(fù)多勝少的北朝鮮。回頭來看，那一屆的中國隊(duì)踢得相當(dāng)不錯(cuò)：兩次完勝沙特，一次大勝科威特。如果不是可惡的沙特人有意成全新西蘭，中國人早在1982年就會(huì)出現(xiàn)在世界杯的賽場上了——所以我覺得那一次是我們距世界杯最近的一次，或者說我們已經(jīng)拿到了入場券只不過被別人暗中偷走了。比賽完了，我也沒覺得有什么悲愴的，那也是后來看報(bào)紙時(shí)才被喚醒的情緒——報(bào)上說對(duì)容志行、遲尚斌這撥老隊(duì)員來說這是最后一次機(jī)會(huì)了……　　

5．19是我的生日，1985年的5月19號(hào)是我終生難忘的19歲生日。那時(shí)正值高考前夕，時(shí)間已經(jīng)在拿小時(shí)來記了，但因?yàn)橛腥齻€(gè)要好的同學(xué)非要幫我操辦一下，我也就準(zhǔn)備豁出去這一天。我問外婆要了一點(diǎn)錢，對(duì)那一天我們是這樣安排的：中午在某個(gè)飯館喝酒，下午去某學(xué)院的足球場踢球，晚上各自回家看中港之戰(zhàn)。那天一切都按計(jì)劃進(jìn)行著，惟一在計(jì)劃之外的是中港之戰(zhàn)的結(jié)果。我被打垮了，早早上床睡覺卻又睡不著，那種巨大的失落感與高考難測前途未卜的迷惘感攪在一起，真是刻骨銘心——這是中國足球帶給我這個(gè)球迷的第一次真正的痛，我19歲的生日因?yàn)檫@場比賽的結(jié)果變成了灰色的?！　?/p>

等到1989年高豐文帶隊(duì)沖擊的時(shí)候，我剛大學(xué)畢業(yè)回到西安工作不久。那支國家隊(duì)總算把希望留到了最后，我和一幫青年教師擠在外語學(xué)院的電教室里觀看中國與卡塔爾的最后一戰(zhàn)，中國隊(duì)在一球領(lǐng)先后失去了對(duì)比賽的控制，后防線頻頻告急，我的心被提到嗓子眼之后目睹了“黑色三分鐘”的發(fā)生。那天我真想把電教室里的所有椅子都給它砸了，晚上回父母家，公共汽車上有人還在罵罵咧咧地談?wù)撝鴦偛诺谋荣?，我真希望我忽然變成了一個(gè)聾子……　　1993年中國隊(duì)在完敗伊拉克之后又輸給了也門，我沒有太傷心，因?yàn)閷?duì)華而不實(shí)的“大水貨”施拉普納一直缺乏好感，再說我們也是在一場硬碰硬的遭遇戰(zhàn)中毫無勝機(jī)地?cái)〉舻摹：螞r就算你僥幸過了伊拉克這關(guān)，但能在韓、日、沙特、伊朗、朝鮮的包圍圈中突出去嗎？憑“施家軍”的實(shí)力我認(rèn)為不可以——后來我對(duì)1985年的“曾家軍”也是這個(gè)看法，不過是“提前犧牲”罷了。　　

1997年的失利讓人感到更多的是可惜，在這一年的“十強(qiáng)賽”中與中國隊(duì)同在一組的幾個(gè)隊(duì)（包括我們自己）都犯了很多錯(cuò)誤，在比賽進(jìn)行的不同時(shí)段和場次中，那種有些不可思議的“食物鏈”關(guān)系，有些天下大亂的意思。但趁亂取利的卻不是我們，與最后的勝利者相比，有所不同的一點(diǎn)是：我們的錯(cuò)誤總犯在緊要關(guān)頭，我們總是不斷重復(fù)自己的錯(cuò)誤，我們犯了對(duì)局勢發(fā)展預(yù)料不準(zhǔn)而過早自暴自棄的致命錯(cuò)誤，所以出局的就該是我們。這一次讓我深切感受到中國足球不光是實(shí)力不濟(jì)的問題，它還那么的不聰明、沒勇氣。因?yàn)槟挲g和對(duì)足球體悟的深入，一腔憤懣也變得深沉起來。　　1984年我在看國慶閱兵轉(zhuǎn)播時(shí)第一次聽到這句話：“祖國的命運(yùn)就是我們的命運(yùn)”。今天我想套用這句話說：“足球的命運(yùn)就是我的心情”。20年了，這份心情就從沒好過，而在這個(gè)新世紀(jì)的第一個(gè)秋天里，我終于看到它徹底好轉(zhuǎn)的可能性，內(nèi)心期盼著這個(gè)時(shí)刻的最終降臨。