作者：伊沙　　

舊話重提，看看有無新意？　　

與三年前有所不同的是：“美女作家”已經(jīng)不再是商業(yè)炒作的熱詞，而成為大伙心領(lǐng)神會(huì)的調(diào)侃之語。想當(dāng)年，《上海寶貝》嚼塊《糖》，草帽歪斜過鬧事，何其鬧哉！時(shí)間——過得真快！　　

當(dāng)年“美女作家”始作俑者的兩大原形，我倒是見過其中一個(gè)真身。2000年紅5月，棉棉挺著大肚子來簽售，本城非農(nóng)的那撥文人也曾濟(jì)濟(jì)一堂，熱語相迎。大伙一看就明白：棉棉絕非美女，與之相偕而來的英國(guó)老公倒是絕對(duì)美男。面對(duì)頂在頭上的“美女”稱號(hào)，棉棉也是極盡調(diào)侃之能事，說自己當(dāng)了29年非美女，怎么一到30歲反成“美女”啦？！面對(duì)自己的“真相”，此女也是自嘲有加，說自己長(zhǎng)得很像鄭海霞，是小一號(hào)的鄭海霞——面對(duì)非美女的棉棉，我煞是喜歡。因?yàn)樗跻话闼着囊庾R(shí)，因?yàn)樗L(zhǎng)了一張妙語連珠的好嘴，因?yàn)樗男≌f——她小說中一些可貴的元素和隱痛，相比《寶貝》，相比既往的女作家——要真實(shí)一步。　　

棉棉非美女，有諸多目擊者證實(shí)：衛(wèi)慧亦非美女。其實(shí)一個(gè)更加刁鉆的問題已被一些不大厚道的男士早就提出了——那就是：寫作的女人中到底有沒有真美女？　　

報(bào)告老師！我想舉手發(fā)言，我想說這么多年來我總算見過一個(gè)。1999在成都，某晚在白夜酒吧，詩人翟永明當(dāng)面“質(zhì)問”本人：“伊沙，你為什么說第三代詩人都有翟永明情結(jié)？”看翟姐一臉的不解和嗔怪，我想她心里是沾沾自喜的，我在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是怎么回答的我已經(jīng)忘了，我想最正確的回答應(yīng)該是：“你坐在這里，你的存在就是問題的答案。”——事實(shí)確乎如此：我見到1955年出生的美人翟永明，就一下理解了整整一代男人的萬縷情絲，理解了某些猥瑣的家伙為什么喜歡暗示他們和“小翟”——“關(guān)系不錯(cuò)”。那是一次“電影與文學(xué)”的研討會(huì)，席間我正聽陳凱歌導(dǎo)演講述詩人北島的天涯故事，見姍姍來遲的翟姐正落座陳紅的旁邊，眼前頓然一亮，一時(shí)難辨誰是明星。中國(guó)最好的女詩人如此美麗，作為同行我也臉上有光。但作為同行和最嚴(yán)厲的批評(píng)家，我也必須指出：作為詩人的翟永明早就老了，從走進(jìn)〈靜安莊〉開始老去，而作為美人的翟永明是不老的，天生的美人大概就是永遠(yuǎn)不老的。她的美麗和由她發(fā)出的〈女人〉之光，構(gòu)成了她的傳奇。這么多年，似乎沒誰把翟永明稱做“美女作家”的，我以為既然翟永明沒這么叫，別人也就不要叫?！　〈蟾艜r(shí)代變了，這個(gè)時(shí)代的影樓善拍柔光照，在朦朧中“生產(chǎn)”“美女”?！懊琅骷摇钡姆Q號(hào)是很快臭了，但這個(gè)包裝思路卻在出版界和輿論界沿襲下來，繼而出現(xiàn)的是一撥“準(zhǔn)美女作家”：玩的是你高調(diào)我低調(diào)，把“美女”說的小聲點(diǎn)，將“作家”喊得大聲點(diǎn)。再繼而便出現(xiàn)了一撥“反美女作家”：一上來便義正詞嚴(yán)地聲明：我不是什么“美女”！可問題是誰又說你是了呢？真有點(diǎn)“此地?zé)o銀三百兩”的意思。又繼而便出現(xiàn)了一撥“少美女作家”：嘴里嚷著“年輕真好”，我比“美”比不過前輩，我比“年輕”還比不過前輩嗎？至于“純美女作家”、“酷美女作家”、“浪美女作家”、“私美女作家”也正是以上幾種的交叉衍生之物。最后的問題是：她們中有多少人能夠算作“作家”？既然時(shí)下所謂“作家”都是以小說立身的，當(dāng)我把她們的出版物當(dāng)作“小說”讀時(shí)，真覺得是對(duì)這一專業(yè)的褻瀆！讀她們“小說”的結(jié)果是我已經(jīng)不知道什么是小說了！說穿了不就是因?yàn)橐粋€(gè)性別的“女”字，“是美女嗎？那就寫作去吧！”——三年前流行的這句話如今可以改改了——“是女的嗎？那就寫字去吧！”　　“女”是不可侵犯的。我知道。有人可以利用這個(gè)“女”字，但你不可評(píng)說。我也知道?！澳袡?quán)話語”、“大男子主義”的高帽可不像“流氓”稱號(hào)來得人性。我還知道。三天前我就倒霉過一次，一個(gè)CD大賽的評(píng)委會(huì)由8男1女組成，結(jié)束了一天的工作坐下來吃飯，席間不忘總結(jié)，我便即興發(fā)揮說：“我覺得咱們都有點(diǎn)裝B，那部片子明明不好看，咱們都裝作很好看，顯得自己比一般百姓深刻?！痹捯粑绰?，只聽“砰”的一聲，一只酒杯碎了，從那惟一女性的纖纖素手飛出，碎于杯盤狼藉的桌面?！澳阍趺茨苓@樣說呢？！你這是侮辱人，你不光侮辱了我，你還侮辱了大家的勞動(dòng)……”我嚇得差點(diǎn)出溜到桌下去：大地??！趕緊裂條縫吧，讓我鉆進(jìn)去！如果是男的，這事還有什么不好辦的？但人恰好是位“準(zhǔn)美女作家”，當(dāng)時(shí)在集體尷尬的眾人面前，我“低頭認(rèn)罪”說：“我想不起要尊重誰，我也就想不起要侮辱誰?！薄　?/p>