作者：徐江　　

忘了第一次見到這東西是在什么時(shí)候。只記得較深刻的一次印象是在大學(xué)宿舍，外屋來了幾個(gè)推銷詩集的，其中一個(gè)還遞名片，名字前有四個(gè)黑宋：“青年作家”。當(dāng)時(shí)見識(shí)少，驚訝得直咧嘴——原來還有人把這稱謂印在片子上，看來不止是“經(jīng)理”們！那是“八十年代”后期，名片不是誰都有資格掏的?！　〈髮W(xué)剛畢業(yè)那一兩年，好像名片開始瘋狂普及了。一邊向?qū)Ψ竭f片子，一邊嬉皮笑臉嘴里嘮叨著“騙（片）一把”，就是那陣兒興起來的。那時(shí)候北方的出租車業(yè)務(wù)也正方興未艾?！按虻摹焙捅舜诉f片子，算是我們這些剛走上社會(huì)青年們的惡俗愛好。同時(shí)期廣泛流行的是王朔聰明絕頂?shù)男≌f。而比這個(gè)稍微提前兩年時(shí)興的則是掮客，也叫中間人、“跑合兒的”，如果誰發(fā)展順利，下一步就是皮包公司——那是“九十年代”初，北方不少“廣告公司”的前身。當(dāng)時(shí)我最喜歡和人開的玩笑之一，就是一面接對(duì)方名片，一面鄭重申請(qǐng)：哥們兒，能不能再給幾張？對(duì)方肯定好奇或警惕地問你干什么用，我就說我攢這個(gè)，每樣兒得湊夠54張。　　

有一點(diǎn)一直好奇：國(guó)產(chǎn)影視里有一陣鏡頭里好象挺愛出現(xiàn)名片的，而印象中時(shí)尚甜膩的美國(guó)電影里類似的鏡頭出現(xiàn)卻不多。不知道這是怎么回事。也許是我看的荷里活電影還太少，要不就是這么多年人家習(xí)慣了，也沒把這當(dāng)過什么，編劇寫劇本時(shí)不需要用一張紙片來湊字?jǐn)?shù)?！　?/p>

從上班到現(xiàn)在，我自己的名片大概有過七八種版本，一般吧。估計(jì)其他同齡人中印過幾十個(gè)版本的人都有，當(dāng)然咱這說的都是做“正行”的。這大概也能間接證明這十幾年來社會(huì)的經(jīng)濟(jì)繁榮和職業(yè)流動(dòng)，建議大學(xué)里搞社會(huì)學(xué)研究的不妨以這個(gè)為研究項(xiàng)目寫一本書，如果作者腦子不太笨，會(huì)很好玩的，也很有意義，就像前兩年翻譯過來的《香煙》、《垃圾》?！　?/p>

名片的出現(xiàn)本來是為了表明身份，不過現(xiàn)在有一點(diǎn)值得注意，就是它越來越不能證明主人的身份了，充其量具有信息發(fā)散的功能。這也是人們職業(yè)流動(dòng)過于頻繁所造成的后果。名片只能說明有過這么一人，有過這么幾個(gè)與他相關(guān)的電話、傳真、電子郵箱，這人可能在某個(gè)行業(yè)的某個(gè)部門做著或做過某種工作，僅此而已。也可能轉(zhuǎn)天人家就不干這個(gè)了?，F(xiàn)在聽說各地有不少倒火車票和造假證件的也有名片，這讓人多少感到一絲怪誕和黑色幽默。但怪誕和黑色幽默本就是生活的一部分。更邪性的還有一個(gè)和警察叫板的慣偷，每次偷完，他老人家就在現(xiàn)場(chǎng)留一張名片，以顯示囂張，直到最后終于因?yàn)檫@名片被抓獲。也不知道該小偷被關(guān)起來后對(duì)名片這件事后悔過沒有。這大概又是需要心理學(xué)家或電影導(dǎo)演們?nèi)ハ鹿し蚪忉?、演繹的事了。　　

名片，厚的、薄的、貴的、土的、洋洋得意的、泛著傻的……這些年大家都沒少見。不過我印象中第一次見到“名片”這個(gè)詞還是在當(dāng)年的初中語文課本里。那里面有一段劉寶瑞單口相聲《連升三級(jí)》的節(jié)選。說文盲張好古進(jìn)京趕考，撞到了大太監(jiān)魏忠賢的馬，還窮橫說自己準(zhǔn)進(jìn)前三，魏忠賢好奇，就派差人拿自己名片送張好古去了考場(chǎng)?？脊僖詾閺埵俏褐屹t的親信，就讓他中了進(jìn)士。后來張知道自己撞的是魏忠賢，還沾了人家的光，就去拜謝，也遞了自己的名片。初中生頭腦簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)看了也沒在意?，F(xiàn)在回想起來，才知道古人真是不簡(jiǎn)單。不止發(fā)明了古代的足球，連名片這么“現(xiàn)代”的玩意兒也是咱發(fā)明的，而且太監(jiān)、文盲們都用得那么起勁。