毫無(wú)疑問(wèn)，佇立在岸邊的帕斯捷爾納克將再次被拖進(jìn)漩渦的中心，他是在一個(gè)特殊的時(shí)刻重新入場(chǎng)的，也許，他根本就沒(méi)有退場(chǎng)？這一切，應(yīng)該重新考慮茨維塔耶娃，她是這出劇中的真實(shí)主角。在那次致命的誤解之后，茨維塔耶娃幾乎是報(bào)復(fù)性地游向了帕斯捷爾納克：“鮑里斯，但有一點(diǎn)：我不愛(ài)大海。我無(wú)法去愛(ài)。那么大的地方，卻不能行走，這是一；大海在運(yùn)動(dòng)，而我卻只能看著，這事二。鮑里斯，這大海就是那樣一個(gè)舞臺(tái)，亦即我心里明白卻被迫靜止不動(dòng)。我因循守舊。我只得忍耐，無(wú)論我愿意與否。而在夜間！大海是冰冷，洶涌的，隱秘的，不愛(ài)的，充盈自我的，就像里爾克！”“哦，鮑里斯，鮑里斯，把傷口治好，舔凈吧?！夷菢酉肽钅悖路鹁驮谧蛉者€見(jiàn)過(guò)你?！薄澳愫?，鮑里斯！早上六點(diǎn)，一直刮這風(fēng)。我剛剛沿著小道跑到井邊去（兩種不同的歡樂(lè)：空桶，滿桶），我整個(gè)頂著風(fēng)的身體都在問(wèn)候你。門(mén)口是第二個(gè)括號(hào)：大家都還在睡覺(jué)，——我停下了，抬起頭迎向你。我就這樣和你生活在一起，清晨和夜晚，在你的身體內(nèi)起床，在你的身體內(nèi)躺下。”“還有什么，鮑里斯？紙就要寫(xiě)完了，一天已經(jīng)開(kāi)始?！奶炷闳ツ膬?？阿謝耶夫的病好了嗎？你可別生病?！敲?，還有什么呢？沒(méi)有了！……你發(fā)現(xiàn)了嗎，我是在零星地把自己給你？”　　

在這場(chǎng)情感事故中，里爾克是個(gè)憂郁的將軍，茨維塔耶娃是一往無(wú)前的斗士，而帕斯捷爾納克則處于一種讓人同情的位置上。三人之中，帕斯捷爾納克似乎更像是一只腳踏在岸上的旁觀者，他了解河流的動(dòng)向，他的滿含委屈的抽身退出只是暫時(shí)的，因?yàn)槔餇柨耸且粋€(gè)更為強(qiáng)大的“對(duì)手”。他一度想包容這一切，但這又需要多么大的容量??！茨維塔耶娃深情的召喚，其實(shí)只能加深帕斯捷爾納克的感情災(zāi)難?！澳闶遣豢赡艿玫綄?duì)近三封信的回復(fù)的。”他說(shuō)，“而且，向你伸去的那只手將空空如也，這一預(yù)想也使我傷心，不適當(dāng)?shù)貍?。”從此以后，，他談的更多的是茨維塔耶娃的嘗試《捕鼠者》和《終結(jié)之詩(shī)》，他要悄悄地將自己包裹起來(lái)，“我不能給你寫(xiě)信，你也別給我寫(xiě)信?！彪S后他又說(shuō)，“請(qǐng)你別擔(dān)心，我無(wú)限愛(ài)戀的愛(ài)人，我愛(ài)你愛(ài)得發(fā)了瘋，我昨天病了，才寫(xiě)了那樣一封信，但是我今天還要重復(fù)那樣話。我不能告訴你，為什么要這樣，為什么要這樣?！薄　?/p>

主動(dòng)權(quán)其實(shí)從一開(kāi)始就掌握在里爾克的手中，如果他愿意，他可以輕易地將一副牌推倒重洗?！拔蚁惹安幻髟?，現(xiàn)在我明白了。”他胸有成竹地說(shuō)，“在我的那句話的背后，決不知你對(duì)鮑里斯所言的那樣有什么……附加含意，哎呀，是隨意，瑪里娜，是隨意和輕率……”然后詩(shī)人寫(xiě)道：“我今天給你寫(xiě)了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)，靠在暖和的墻上，置身于葡萄園中，用詩(shī)的聲音迷惑著蜥蜴。瞧，我回來(lái)了?！倍嗝醋孕?，多么有力！“一首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)”，還有比這更貴重的禮物嗎？就像一個(gè)園丁，毫不吝惜地摘下花圃中最美麗的一朵花，說(shuō)：這是獻(xiàn)給你的，女郎！“你會(huì)給我寄那‘無(wú)論如何也不給的’你的另一張照片嗎？”會(huì)的，當(dāng)然會(huì)的，但還得耐心地等一等，因?yàn)椤拔业恼掌€沒(méi)印好”，“等我一拿到，就給你寄去?！贝木S塔耶娃說(shuō)，“讀完這封信后，你所撫摸的第一只狗，那就是我。請(qǐng)你留意她的眼神?！薄　?/p>

火焰蔓延的速度是驚人的。在6月14日的信中，茨維塔耶娃說(shuō)：萊納，我愛(ài)你，我想到你那里去。在8月2日的信中，她說(shuō)：“萊納，我想去見(jiàn)你，為了那個(gè)新的、只有和你在一起時(shí)才可能出現(xiàn)的自我。還有，萊納，請(qǐng)你別生氣，這是我，，我想和你睡覺(jué)——入睡，睡著。這個(gè)神奇的民間詞匯多么深刻，其表達(dá)沒(méi)有任何的歧義。單純地——睡覺(jué)。再?zèng)]有別的什么了。不，還有：把頭枕在你的左肩上，一只手摟著你的右肩，——然后，在沒(méi)有別的什么了，不，還有：就是在最沉的夢(mèng)中，也知道這就是你。還有，要傾聽(tīng)你的心臟的跳動(dòng)。還要——親吻那心臟。”當(dāng)她把這封帶著心跳的情書(shū)投進(jìn)郵車(chē)后，，她卻又擔(dān)心起來(lái)，和大多數(shù)做出了重大決定的情人一樣，她擔(dān)心這封信能否順利抵達(dá)：“郵箱看上去很叫人擔(dān)心：三寸厚的塵土，一把監(jiān)獄里用的巨鎖。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，信已投了進(jìn)去……”“萊納，這個(gè)冬天我們應(yīng)當(dāng)見(jiàn)面?！辉谇锾欤R納?；蛘咴诖禾?。請(qǐng)你說(shuō)一句‘好的’，好讓我從今天起就有了一種歡樂(lè)?！铱梢宰⒁暎◤埻浚┠硞€(gè)地方。”“萊納，對(duì)我想要的一切，請(qǐng)你盡管說(shuō)‘是’好了，——相信我，不會(huì)有任何可怕的事情。……愛(ài)情靠例外、特殊和超脫生存?！薄　?/p>

而此時(shí)，里爾克卻又想起了另一個(gè)人，幾乎整個(gè)夏天都處于沉默之中的帕斯捷爾納克?！磅U里斯的沉默讓我不安，令我傷心；”里爾克說(shuō)，“這就是說(shuō)，我的出現(xiàn)畢竟阻礙了他對(duì)你熱烈渴望的道路？”茨維塔耶娃卻說(shuō)：“現(xiàn)在，他已脫離我而自由了?！痹诮o帕斯捷爾納克的信中，茨維塔耶娃勸告：“親愛(ài)的，拋掉那顆被我充滿的心吧。別自尋煩惱了。好好活著，別因妻子和兒子而感到不好意思。我給你充分的自由。去把握你能夠把握的一切吧——趁你還想把握的時(shí)候?！薄　?/p>

1926年10月，茨維塔耶娃帶著女兒遷居巴黎近郊的貝爾維爾。她渴望著在巴黎能與里爾克會(huì)面，她甚至為此而費(fèi)心設(shè)計(jì)了一番。“順便問(wèn)一句——可以在南部的什么地方嗎？（當(dāng)然是法國(guó)）?，F(xiàn)在一切由你來(lái)決定。如果你愿意，你可以……敞開(kāi)你的雙手。我反正將愛(ài)你——不多也不少?！比欢?，1926年的冬季一到，里爾克的白血病病情就加重了，從此他再也沒(méi)有給茨維塔耶娃寫(xiě)信，直到1926年12月29日病逝在瑞士的拉加茨療養(yǎng)院，去世時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)親人。一直等不到消息的茨維塔耶娃終于再也等不下去了，她在11月7日給里爾克發(fā)出了一張明信片，這也是她向里爾克發(fā)出的最后一封信：