愛麗絲和吉姆都希望過得快樂。愛麗絲會(huì)告訴你她曾有過幸福的時(shí)光。但這樣的日子卻并不長久。她的生活陷入一片混亂之中,那些曾經(jīng)可以輕松應(yīng)對(duì)的事情,如今卻會(huì)在不知不覺中將她推進(jìn)絕望的深淵。吉姆也說他有過美好的日子——當(dāng)然這種美好充其量不過是沒有痛苦而不是真正過得快樂。他不知道是什么讓那種鈍痛的感覺時(shí)而消退時(shí)而卷土重來。他只知道自己已經(jīng)很久沒有和家人或朋友談笑風(fēng)生地度過一個(gè)夜晚——那仿佛已經(jīng)是上輩子的事情了。
失業(yè)的場景不斷在愛麗絲的腦海中盤旋,對(duì)于自己和孩子們未來生活的擔(dān)憂反復(fù)打磨著她脆弱的神經(jīng)。她一次又一次地嘆息著,思索著這一切。她還記得很清楚,當(dāng)時(shí)她是如何發(fā)現(xiàn)伯特有外遇并把他趕出了家門。毫無疑問,愛麗絲感到又傷心又氣憤,同時(shí)也為伯特如此對(duì)待自己而感到羞辱。他居然背叛了她!她氣昏了頭,也失去了挽救婚姻的最后機(jī)會(huì)。于是她不得不開始面對(duì)單身母親的困境。最初,為了孩子她必須打起精神。每個(gè)人都很支持她,幫助她。于是,有一天她覺得應(yīng)該揮別過去,不能總在家人和朋友的幫助下過日子。可是才過了四個(gè)月,她就變得越來越抑郁,整日以淚洗面,對(duì)于參加孩子的唱詩班也失去了興趣,在工作時(shí)無法集中精神,并且為自己是個(gè)“壞媽媽”而感到內(nèi)疚。她無法入睡,食欲不佳,最終去看了家庭醫(yī)生,并且被診斷為患有抑郁癥。
愛麗絲的醫(yī)生給她開了抗抑郁的藥物,這對(duì)她情緒的改善起了很大的幫助。幾個(gè)月之后,她恢復(fù)了正常的生活——但是到第九個(gè)月時(shí),她駕駛著自己的新車出了車禍。盡管她只是受了點(diǎn)皮肉的擦傷,但卻無法擺脫死里逃生的恐懼感。在她的腦海中反復(fù)地回放著車禍時(shí)的場景,還有一個(gè)聲音不斷責(zé)問著自己,怎么能如此冒險(xiǎn),怎么能把自己置身于那樣的危險(xiǎn)之中,這場車禍險(xiǎn)些就讓她的孩子們失去了現(xiàn)在惟一的親人。隨著這種陰暗的想法一再放大,她又一次給醫(yī)生打電話要求開藥,而服用藥物之后她感覺心情有所好轉(zhuǎn)。這樣的模式在接下來的五年中反復(fù)出現(xiàn)了好幾次。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己要跌進(jìn)抑郁的漩渦時(shí),她就會(huì)增加藥物的劑量。愛麗絲已經(jīng)不確定自己是不是還可以繼續(xù)依賴這種藥物了。
吉姆從未被診斷為抑郁癥——他甚至沒有和醫(yī)生談起過自己那些消極的想法或者是經(jīng)常感到低落的心情。他是成功人士,生活中的一切都很如意;他有什么資格對(duì)別人抱怨呢?他只是一味地坐在車?yán)?,直到有什么事情令他打開車門走出去。他試圖去想想自己的花園以及那些含苞待放的美麗郁金香,但是這些念頭只會(huì)令他想起自己已經(jīng)很久沒有做清理工作,光是要把院子弄整潔一點(diǎn)的活兒就讓他頭痛不已。他想起孩子和妻子,想到晚餐時(shí)可以和他們聊聊天,但不知道為什么這個(gè)念頭只會(huì)讓他更想早點(diǎn)上床睡覺,就像昨晚那樣。他本來計(jì)劃今天早點(diǎn)起床來完成昨天剩下的工作,可是他又起晚了。也許今晚他應(yīng)該待在辦公室,哪怕熬夜也要把所有的事情一次做完……
愛麗絲患有周期性反復(fù)發(fā)作的重度抑郁癥。吉姆也許處于心境惡劣的狀態(tài),這是一種比較輕度的慢性抑郁,通常不會(huì)急劇地發(fā)作。其實(shí),診斷對(duì)他們來說并不重要。愛麗絲、吉姆以及我們很多人共有的問題是我們都迫切地希望過得快樂但是卻不知道如何獲得快樂。為什么有些人會(huì)反復(fù)地感到心情低落?為什么有些人發(fā)現(xiàn)自己從來沒有真正地快樂過?我們只是在任由自己虛度光陰,變得越來越低落而消沉、疲憊而冷漠,甚至面對(duì)那些曾經(jīng)帶給我們快樂讓生活充滿意義的事也提不起任何興趣。