從事這項研究的時候，我和我的團(tuán)隊被稱為超級窺探者。我們訓(xùn)練自己的雙眼，使其能夠發(fā)現(xiàn)那些能告訴我們某人真實情況的線索。弗吉尼亞?吳爾夫的書說明我的朋友是極端的女權(quán)主義者？或者這書僅只是她英國文學(xué)研究任務(wù)中的一個課題。充滿醉醺醺的興奮的照片就能表示她用酒精來尋找解脫嗎？也許她只是一個交際花？我們投入了大概十年的時間來從事這項研究，而且已經(jīng)收集到了大量的信息，其中很多都是出人意料的，但所有的信息都是有價值的。它們展示了人們是怎樣描述和泄露他們的個性的。

所以，這些電視人也許找對人了。關(guān)于這個話題，可能我會有一些比較有價值的見解。

收到盒子兩個星期后，我去了洛杉磯。我們打算在第二天拍攝試播片斷。我站在中國戲院前面的好萊塢大道上，看著腳下名人留下的足印，思考著自己能為這個節(jié)目貢獻(xiàn)些什么。我希望可以解釋人們在其居住空間留下行為足跡的不同方式；我希望可以指導(dǎo)參與者避免判斷錯誤，比如僅憑一條線索而草率地下結(jié)論或被試圖分散你注意力的事情所誤導(dǎo)；我希望在做這些的時候，不會把科學(xué)的復(fù)雜性降低為不切實際的占星術(shù)或宴會釋夢。

在腦海中仔細(xì)思考這些問題時，我開始意識到?jīng)]有任何簡單的方式可以囊括所有不同類型的窺探研究。因此，從洛杉磯返回得克薩斯后，我繼續(xù)從事這項研究。之后不久，我開始打算寫這本書。