回到香港幾年后就跟文正分居了，一人獨居，再愛湊綴也難成家了。有好幾年的新年都在情緒抑郁中度過，度日如年，哪有心情張羅過年。那時特別討厭過年，因為觸景傷情；每家人都興高采烈拜年去，只有我形單影只，自傷身世。文正尚未有女伴之時，他反正也是孤家寡人一個，我們也湊合著共度新年，但我們畢竟不再是夫妻了，聚合在一起，難免勾起重重心事，所以過年對于我們倆而言都是“苦難期”——是不想過又得過的日子。

如此的苦難又過了好幾年，當然其中情緒有因為服藥而轉(zhuǎn)好的時候，通常是壞兩年好兩年，如此折騰了三次，白白浪費了十年的美好人生，固然這不是自己可以控制得了的。一九九七年的七月，好了兩年多的抑郁病又偷偷地來侵襲我，事前沒一丁點兒先兆，殺得我措手不及，看醫(yī)生服藥至農(nóng)歷新年期間，病情仍未見有太大的起色。幸運的是，文正仍是單身，他盡量每天抽空陪我吃晚飯，初時在外頭吃；后來為了鼓勵我提起精神煮飯，他每星期來我家吃飯三頓。新年到了，我提議做幾盆蘿卜糕，目的是提升我的過年情緒。原來低落的情緒，干什么都無精打采，只好逼著自己下手干活，但仍是難忍憂郁的感覺，害得自己邊流淚邊做活。

做蘿卜糕工夫多得很：先把蘿卜刨成絲，十斤蘿卜混在一斤的粳米粉里。蘿卜成絲之后放在大鍋中煮熟，其他如香菇十顆左右、臘肉一條切粒、干貝幾大粒先用熱水浸開。全部材料炒熟，再放入先煮熟的蘿卜中，逐次減量放入粘米粉攪勻；其間加入適量的幼鹽及胡椒粉。在錫質(zhì)的盆中底部涂少許生油，放入混好的材料盛滿錫盆八分，最后用中火蒸至熟透為止。熄火前用干凈的筷子插進糕盆中，如沒有粉沾在筷子上則表示糕點熟了，即可以收火。那次我蒸了三大盆，我和文正連續(xù)吃了一個星期的煎蘿卜糕當午餐，膩得我以后的幾年都不想吃蘿卜糕了。

二○○一年又在香港過農(nóng)歷新年。我跟歐梵于早一年前結(jié)婚，我又重新有了一個家，雖然年初三我們就得回到劍橋去。我們特意安排在香港過年，讓歐梵體驗一下香港人的過年風俗。況且他單身多年，又身在異域，當然忘記了如何過年。我是他的妻子，當然要他親嘗家室之樂，所以那時我們都有很高的興致，早早買備年貨：有吃的、穿的、用的。文正早在歐梵面前夸我的蘿卜糕做得頂好，我能逃過不給他做嗎？但他患有糖尿病，不宜多吃臘肉，我只好用大豆制的素火腿代替臘肉，干貝也少放一些。蘿卜對他身體還可以，一年吃一次嘛！我也正好趁此來練習一下手藝，荒廢了不好。后來我才曉得，歐梵是最愛吃蘿卜的人，看來以后我又得每年蒸蘿卜糕過新年了。