文 蘇偉貞

蘇偉貞  廣東番禺人，1954年出生。自幼成長于臺南眷村，以《紅顏已老》、《陪他一段》、《世間女子》、《舊愛》、《離開同方》、《熱的滅絕》、《沉默之島》等小說作品蜚聲文壇，其中多部著作涉及眷村里的情愛、生活、女性等議題。近年亦編有《臺灣眷村小說選》，致力于眷村小說史的建立。

現(xiàn)在談眷村，還真有點時空錯亂之感，以大陸位置投注眷村樣貌，“眷村子弟江湖老”或可道出一二此時此地眷村世代的變遷與滄桑感。張嬙主編的《寶島眷村》一書，結(jié)集不同媒材的眷村創(chuàng)作類型，儼然是座紙上眷村展覽館，透過田野調(diào)查、影視、文學多元媒合，證成眷村過往生活，說明了“此曾在”的事實。眷村作為一種隱喻與實體，同時是個懸念：眷村真的已經(jīng)內(nèi)化為集體記憶了嗎？眷村子民的流離命運真的結(jié)束了嗎？

要回答這個懸念，或許我個人眷村生涯的現(xiàn)在式是個不錯的切入點。1973年我邁出了出生成長的臺南影劇三村北上讀大學，那一刻影劇三村變形為我的“故鄉(xiāng)”。畢業(yè)后我留在了臺北，并且逐步建立起自己的家庭，幸運的是我的“故鄉(xiāng)”僅僅在三百公里外。多年后，人世流轉(zhuǎn)，我父親人生來到最晚的晚年，我起念回家陪他，于是應聘成功大學重返臺南，但我早已失去了當年的天真，可不變的是對往昔的眷戀。我不時穿走傾圮的影劇三村巷弄，甚至到菜市場面攤吃一碗老滋味陽春面。成功大學九大校區(qū)以小東路為輻輳，影劇三村在小東路底，我是在小東路頭的陸軍四總醫(yī)院出生，我曾玩笑說：“我的人生，一條馬路就說完了?！?/p>

不久延宕多年的眷村改建工程總算完工交屋，我隨母親二度住進就地重蓋的大樓第十層新家，而父親終沒等到這一天，差三個月先過世了。從離家三十五年后的十樓望出去，可以清清楚楚地看到，一邊是保留未拆的遺址廢墟，一邊是鋼骨結(jié)構(gòu)新老家，橫亙中間的是“復國路”，這真是最最反諷的人生圖式了。記憶疊床架屋如幻影人生，這里曾是建構(gòu)安居存活的家空間，又是離散族群返鄉(xiāng)的中介地，然久待之后，我們當然明白當初建村宗旨的“復國”神話早已破碎，我的眷村新老家以如此姿態(tài)訴說眷村子民老的小的不能也不愿放棄回憶的結(jié)果，而這樣的掙扎有什么看頭呢？我想，是在這樣的基礎(chǔ)上，《寶島眷村》的出版才有意義。