正文

《寶島眷村》:眷村是我的“娘胎”(6)

寶島眷村 作者:張嬙


每個(gè)社區(qū)都有著類似的外形,黑色的屋瓦櫛比鱗次,莫名其妙冒出來的二樓,狹窄的巷道,還一定會(huì)有條特別熱鬧的十字小巷,巷口有棵大榕樹,樹蔭下隨意放幾張破了洞的藤椅,樹旁還砌了個(gè)水泥石椅,好讓各家媽媽杵在這個(gè)角落聊天交換情報(bào)。這里的人不需要便利商店,因?yàn)椴贿h(yuǎn)處還有個(gè)熱鬧的小菜市場(chǎng),每個(gè)人都認(rèn)識(shí)賣魚、賣肉、賣鍋碗瓢盆的老板,老板也都認(rèn)識(shí)這些媽媽們,大大小小、吃吃喝喝全都在這里得到滿足。這里也不需要大樓管理員,在村子里進(jìn)進(jìn)出出、東跑西晃,每個(gè)人都認(rèn)識(shí)每個(gè)人,隨時(shí)可以停下腳步聊聊天,隨時(shí)看到陌生面孔都會(huì)主動(dòng)問一聲:“你找誰啊?”

在不是我的村子里,卻看到好熟悉的榕樹、小巷,甚至連參差不齊的天際線都亂得幾乎一樣。為何眷村不分南北,都呈現(xiàn)了這么類似的生活環(huán)境呢?邊走邊問,深入研究后,才發(fā)現(xiàn)全省眷村的興起與敗落,都恰恰反映1950年到2000年之間社會(huì)繁榮進(jìn)步的足跡,以及老一輩的凋零速度。眷村就像是個(gè)大蜂窩。很多蜜蜂飛進(jìn)飛出,哺育下一代,在有限的空間里筑出一格格蜂巢,滋養(yǎng)著蜂窩。但隨著附近的花期結(jié)束,年輕的女王蜂移到別的花叢,組織了新的蜂窩,老的蜂窩漸漸干枯,蜜愈少,蜂離開的愈多。于是有天“砰”的一聲,整個(gè)蜂窩落到地上,結(jié)束了數(shù)十載熱鬧豐碩的歲月。

可能眷村外的人不太懂“眷村”的涵義,但對(duì)建立眷村的父母親這一代,還有在眷村長(zhǎng)大的我們這一代來說,眷村不只是個(gè)社區(qū),不只是一塊地皮,而是整段人生記憶。在拍攝紀(jì)錄片過程中,我記錄下不少人的故事,而村子也用不會(huì)言語(yǔ)的一磚一瓦,說出了這五十多年來的故事。

在眷村拆除后,我?guī)е⑴畠焊鷭寢屢煌氐嚼霞?。這里已經(jīng)找不到高掛在主要通路上廣播用的大喇叭,沒有村長(zhǎng)廣播提醒大家投票。老家沒留下只磚片瓦,竟然完全從地表上消失了,自然也找不著過去各種人為的痕跡。我以鄰居殘留的老房子當(dāng)坐標(biāo),勉強(qiáng)從地面上的瓷磚花色找到了老家,媽媽站在上面,眼眶都紅了。

雖然景物全非,但這破巷子、破房子就像我的娘胎一樣,深深刻在眼下、記在心底。后來我拿著眷村巷口的照片,請(qǐng)最精于描繪臺(tái)灣風(fēng)景的本土畫家楊興生畫出我記憶中的巷口,讓這份永恒的回憶一代一代傳下去。

紀(jì)錄片完成之后,命名為《偉忠媽媽的眷村》,說的是我生長(zhǎng)的眷村故事,實(shí)際上,也是所有眷村的故事。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)