娛樂(lè)就是工作,工作就是娛樂(lè)
里奇原本熱衷于文藝運(yùn)動(dòng),比如未來(lái)主義或超現(xiàn)實(shí)主義。但是,20世紀(jì)60年代的先鋒派人物,比如約翰·凱奇(John Cage)、大衛(wèi)·貝爾曼(David Behrman)、鮑勃·艾希利(Bob Ashley)、戈登·穆瑪(Gordon Mumma)、阿爾文·路西爾(Alvin Lucier)、弗拉色斯(Fluxus)等都是極具影響力的。他在這些不同的,甚至矛盾的低預(yù)算實(shí)驗(yàn)藝術(shù)領(lǐng)域、電子游戲設(shè)計(jì)、玩具和娛樂(lè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)以及商業(yè)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域中游刃有余,全身心地投入這些工作中,并保持著充沛的精力。里奇一直認(rèn)為,娛樂(lè)是魔術(shù)和先鋒派運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵;對(duì)他來(lái)說(shuō),娛樂(lè)和工作沒(méi)有區(qū)別,是無(wú)法分開(kāi)的,都成為他日常生活中不可或缺的部分。
里奇的第一款自主研發(fā)的電子游戲 火車(chē)游戲,使他能夠在20世紀(jì)80年代早期進(jìn)入世嘉公司(SEGA)工作。在那里,他為一款自助洗衣店的電子游戲設(shè)計(jì)了音效。他通過(guò)涉足游戲、界面和玩具領(lǐng)域進(jìn)入了企業(yè)品牌傘的世界。
離開(kāi)世嘉公司之后,里奇為個(gè)人電腦用戶(hù)設(shè)計(jì)了一款互動(dòng)的電腦游戲,在虛擬的玩具娃娃的房間里,養(yǎng)育 寵物娃娃 。它比大肆流行的玩具寵物狗 Tomaguchi 早出現(xiàn)了很多年。接著,在美泰公司(Mattel),里奇仍舊致力于電子產(chǎn)品的生產(chǎn)和制作:希瑟寶貝(Baby Heather)、帕沃爾船長(zhǎng)(Captain Power)、人工智能機(jī)器人(AI Robot)、大力手套(Power Glove)。在學(xué)習(xí)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)、制造和銷(xiāo)售的過(guò)程中,他明白了,既然 玩耍 是一種極易改變的活動(dòng),那么 玩具 就應(yīng)當(dāng)是想象力的一種反映。正如里奇自己所說(shuō)的,PPT本身對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是一種 益智的玩具 。
戈?duì)柕聢D解的小冊(cè)子是對(duì)于被他稱(chēng)為 玩具結(jié)構(gòu)主義 的一種異想天開(kāi)的注解。在20世紀(jì)80年代早期,戈?duì)枅D解中出現(xiàn)了一組要素:有10個(gè),當(dāng)然,這樣一來(lái)在他們配對(duì)的時(shí)候就可以出現(xiàn)一個(gè)10×10的網(wǎng)格。這10個(gè)主體可以像隨便一種東西一樣的平常和隨意,在展示時(shí),這個(gè)由一百多幅圖畫(huà)以及它們的附注組成的 故事 便會(huì)連續(xù)變換。
與馬克·韋瑟(Mark Weiser)在施樂(lè)帕克研究中心(PARC)共事,共同致力于普適計(jì)算的研究以后,里奇開(kāi)始將注意力放在分布式計(jì)算上面,全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)(GPS)、手機(jī)和個(gè)人數(shù)字助理(PDA)成為他每日生活的一部分。他將這些設(shè)備的概念作為靈感的代金券,召喚著自己的靈感。
他后來(lái)的研究拓展了在1978年發(fā)表于《耳朵》雜志的那篇文章。20世紀(jì)70年代的綜合媒體或多媒體百花齊放的實(shí)驗(yàn)形式發(fā)生了一個(gè)奇怪的轉(zhuǎn)向,一切都或多或少地集中于 計(jì)算機(jī) 這種規(guī)范的形式。
閱讀和寫(xiě)作
另一條貫穿于里奇一生的線索就是對(duì)于文學(xué)、讀寫(xiě)能力以及閱讀和寫(xiě)作的技術(shù)的強(qiáng)烈興趣和愛(ài)好。他曾經(jīng)常常說(shuō): 我的血液中一定流動(dòng)著墨水。 他的父親曾經(jīng)擁有一家印刷廠,后來(lái)被他的兄弟接管經(jīng)營(yíng),他的一個(gè)妹妹是出版商,另一個(gè)妹妹多年來(lái)一直致力于桌面印刷系統(tǒng)的研究。而里奇曾經(jīng)在一次畫(huà)廊的展覽上,僅僅花費(fèi)了一天的時(shí)間就完成了一部小說(shuō)的寫(xiě)作(有時(shí)甚至直接寫(xiě)在墻上或者其他物品上),這期間還參加了晚上的晚宴,同時(shí)也沒(méi)放棄深夜閱讀的習(xí)慣。這個(gè)世界上并不存在什么即席的寫(xiě)作或者是全自動(dòng)的寫(xiě)作,所謂的創(chuàng)作都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的構(gòu)思、算法設(shè)計(jì),或者是實(shí)時(shí)的互動(dòng)行為以及微型計(jì)算機(jī)的內(nèi)部運(yùn)算實(shí)現(xiàn)的。
他作品的分界點(diǎn)是自一組基于使用卡通表層結(jié)構(gòu)語(yǔ)義或者禁用的語(yǔ)法的中篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始的,他在概念上的嘗試使得多種結(jié)構(gòu)之間得以互相作用。他稱(chēng)之為 垂直 文學(xué),這樣,讀者就可以在不同的層次或者水平之間層層傳遞,這恰好與水平結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)文本形式(也就是文本作為一種透明介質(zhì),其象征意義可被吸收)截然相反。
在20世紀(jì)90年代早期出現(xiàn)的數(shù)字世界中, 復(fù)印機(jī)巨人 施樂(lè)公司重新將自己定位為 文件公司 。里奇在帕克研究中心的一個(gè)項(xiàng)目擔(dān)任負(fù)責(zé)人,這個(gè)項(xiàng)目就是實(shí)驗(yàn)文件研究RED。有關(guān)未來(lái)閱讀的實(shí)驗(yàn)是RED為圣何塞的創(chuàng)新科技博物館專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的。十三個(gè)互動(dòng)裝置研究了科技和閱讀器械是如何改變,以及如何為未來(lái)的閱讀提供多樣手段的。