自序：送一本書給電影院。

《明暗》的出版時(shí)間跟《日月》相若, 書名取題和封面設(shè)計(jì)亦甚類近, 故應(yīng)是“雙胞胎”, 是一起誕生的一對(duì)兄妹; 但就文字內(nèi)容而言, 我必須坦白從寬, 《明暗》其實(shí)是《愛戀無聲》和《江湖有事》的延續(xù)篇, 這三本書才是近親姐妹, 《日月》反倒變成了遠(yuǎn)房親戚。

《愛戀無聲》和《江湖有事》初版于二零零六年底, 繁體版為香港天窗所出, 簡體版則為北京三聯(lián)所有, 兩書收錄的都是源起于影像觀看的感覺與聯(lián)想, 它們絕對(duì)不是專業(yè)影評(píng), 它們只是我在看戲之前之后的感受探索, 是一位電影愛好者的微瑣絮語, 是借他人之戲想自己之事的紙上獨(dú)白; 《明暗》, 相同。

從小愛看電影, 在出版《愛戀無聲》和《江湖有事》之后, 當(dāng)然沒有停止踏入戲院, 看完戲?qū)懴挛淖? 不僅是為了回味電影, 更是為了幫助自己爬梳理順在看戲時(shí)于心底涌起的愛厭喜憎。 我就是這樣的人: 心中有了感覺, 一定會(huì)去直視感覺的源頭或去向, 認(rèn)認(rèn)真真地辨認(rèn)清楚自己愛些什么厭些什么、喜些什么憎些什么, 若不如此, 即陷焦慮。也因此, 通過書寫, 等于替自己做了某種程度的心靈醫(yī)療, 舒解了情緒, 釋放了胸懷, 也才算是真真正正地把看過的電影“據(jù)為己有”, 讓電影在我的個(gè)人記憶系譜里尋得座標(biāo)。

電影向來是我的 comfort zone, 中文或可譯做“安全地帶”吧。 這又有兩層意義: 一是我能夠在影像世界里尋找到安全感, 無論是悲情或刺激, 不管是血腥或性感, 大銀幕上的生死愛恨總能吸引我跳入另一段生命軌跡, 感受現(xiàn)實(shí)肉身以外的喜怒哀樂, 但在有此感受之際卻又清楚明白一切如露如電如夢(mèng)幻泡影, 當(dāng)燈光轉(zhuǎn)亮, 復(fù)歸于無, 不必過分高興也無須溺于悲傷。 不知何故, 正是這份出入于真假的自由感受讓我覺得安全。我隱隱明白, 當(dāng)我在此地不如意了, 隨時(shí)可以縱身躍進(jìn)另一個(gè)國度；如果在彼地不快樂了, 亦可隨時(shí)閉目返回當(dāng)下的浪蕩紅塵。電影是我的“情緒安全門”, 讓我不至于驚恐絕望。

另一層關(guān)乎安全的意義是每次從來到電影院門外我已開始覺得舒適自在。 我的怪癖是, 幾乎一定要去相同的電影院看戲, 甚至幾乎要坐在相同的位子上, 否則便易忐忑不安, 至于坐在身邊的人, 如果不是 R 便必是 W 或三人一起, 像一場(chǎng)百年不變的傳統(tǒng)儀式。出發(fā)前先在網(wǎng)上訂票, 來到戲院, 刷卡取票, 上洗手間, 買熱狗小吃, 進(jìn)場(chǎng), 坐下來, 幾乎毫無例外是最前面第五或六排座位, 靠近右邊走道, 我坐在最右, 她們坐我左邊; 燈暗了, 整個(gè)身體放松, 進(jìn)入一百二十分鐘的出神狀態(tài)。

因此電影院同時(shí)是我的精神和肉身的 comfort zone, 舍此無他; 以前還有讀書, 但近年眼睛有了一些小毛病, 沒法持續(xù)閱讀兩小時(shí), 那就真的只?？磻?。 因此《明暗》的文字是我對(duì)于 comfort zone 的最大致敬, 把伴隨電影而我畢竟是個(gè)念舊的人, 未慣忘恩負(fù)義; 因此這本書, 不是獻(xiàn)給某人, 而是送給某地，給我常去的那間電影院。