在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)100周年(2000年)前后,我曾寫過(guò)若干文字,算是紀(jì)念,也算是抬杠,多少有點(diǎn)為了跟某些永遠(yuǎn)站在思想正確的制高點(diǎn)的“學(xué)術(shù)法官”鬧點(diǎn)別扭的意思。文字中有一篇是關(guān)于王大點(diǎn)的。
在中國(guó)的歷史上,王大點(diǎn)是個(gè)小得不能再小的人物,鬧義和團(tuán)那年,他是北京城里五城公所的一名衙役,干的是“警察”的買賣,當(dāng)然有點(diǎn)小權(quán)力,但社會(huì)地位低賤,屬于子孫不能參加科舉考試的賤民。就是這樣一個(gè)人,由于粗通文墨,而且膽子大(人家是警察?。诹x和團(tuán)在北京城里殺教民、打洋人、攻使館的時(shí)候,他天天跟著看熱鬧,看了就興奮,興奮了就記,留下了一部日記。我當(dāng)時(shí)解讀這本日記的時(shí)候,寫的文字叫做《世紀(jì)末的看客》。文章在《讀書》發(fā)表之后,好像還有點(diǎn)反響,記得有若干人給我寫信、打電話,文章也被若干亂七八糟的選本轉(zhuǎn)載過(guò),看來(lái)讀者對(duì)這樣一個(gè)看客很有點(diǎn)興趣。
沒(méi)錯(cuò),王大點(diǎn)是個(gè)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的看客,沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)立場(chǎng),對(duì)于義和團(tuán)的革命行動(dòng),他沒(méi)有跟著歡呼,被義和團(tuán)殺的教民,他也不惋惜,這些倒霉的人,有些他還認(rèn)識(shí),知道姓名,家住哪里,做什么活計(jì)。洋人進(jìn)來(lái)了,他雖然沒(méi)有告發(fā)街坊里的義和團(tuán),卻也很積極地跟洋人套近乎,替洋兵拉皮條,找妓女,引誘禁酒的美國(guó)兵喝酒,無(wú)論哪一國(guó)的士兵,語(yǔ)言障礙都不成任何問(wèn)題(由此觀之,各國(guó)下層人民之間的交往應(yīng)該沒(méi)有太多的問(wèn)題),對(duì)付印度纏頭兵似乎更得心應(yīng)手,雖然偶爾也會(huì)吃上條洋火腿(挨踢),但也絕沒(méi)有激起過(guò)他老人家什么民族仇恨。同時(shí),他也是個(gè)非常勤勉的看客,在北京城鬧義和團(tuán)的那些日子里,他幾乎每天出去,滿世界尋熱鬧看,凡是殺人放火的事,大概沒(méi)有多少能逃得出他老人家那雙銳利的眼睛。
這樣的人,你可以說(shuō)他很麻木,或者冷血,但他的觀察的確相當(dāng)客觀,不帶主觀的愛(ài)憎。所以,他的“觀察日記”,應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)可靠的。
實(shí)際上,這本日記當(dāng)年之所以被整理出來(lái)(出版于1964年),最初的動(dòng)機(jī)無(wú)非是想從中找到一點(diǎn)義和團(tuán)英勇殺敵的事跡,為我們歌功頌德式的義和團(tuán)研究提供有力的佐證。可惜的是,我在仔細(xì)搜尋了王大點(diǎn)庚子時(shí)期的日記的每一個(gè)字之后,卻發(fā)現(xiàn)里面根本沒(méi)有這樣的只字片語(yǔ),難怪那么多年來(lái),幾乎沒(méi)有什么人引用這個(gè)材料。
王大點(diǎn)看的熱鬧,最多的是義和團(tuán)殺教民(信基督教的老百姓)。被殺的教民一律手無(wú)寸鐵,不知道反抗,其中還有不少婦女和小孩。有的抓住就殺,干脆痛快。怎么知道人家就是教民呢?或是有人舉報(bào),或是……據(jù)說(shuō)有個(gè)義和團(tuán)的大師兄火眼金睛,搭眼一看,就能看出教民額頭上有十字印記,所以,拖出去砍了就是。也有謹(jǐn)慎一點(diǎn)的,抓住了嫌疑教民,升壇(義和團(tuán)的拳壇),焚黃表,讓義和團(tuán)供的關(guān)老爺、豬八戒之類的神來(lái)判定真?zhèn)?,只是這些神仙老爺好像一點(diǎn)都不慈悲為懷,但凡焚表的,幾乎沒(méi)幾個(gè)饒過(guò)的,結(jié)果還是殺,僅僅讓王大點(diǎn)之流的人,所看的熱鬧情節(jié)稍微復(fù)雜了一點(diǎn)。當(dāng)然,也有些人被殺,還是屬于“鐵證如山”的,比如在他們身上,搜出了洋玩意兒,哪怕一只鉛筆,一張洋紙,都足以讓他們喪命,這種人,義和團(tuán)叫他們?nèi)印?/p>
真的洋人是大毛子,信教的是二毛子,用洋貨的排第三。義和團(tuán)發(fā)誓要從大毛子一直殺到十毛子。值得一說(shuō)的是,義和團(tuán)在剿殺那些用洋貨的三毛子時(shí),剿出來(lái)的洋貨,并沒(méi)有砸掉了事,而是拿走了。比如王大點(diǎn)記載,某日“冰窖胡同義和拳將長(zhǎng)香(巷)四條照象(相)館張子清俱家三口剿辦,剿得自行車、話匣子、洋物等物不少,解送南橫街老團(tuán)”。
義和團(tuán)殺人的方式比較簡(jiǎn)單,大多是砍頭。所以,北京城那時(shí)節(jié)到處可以見(jiàn)到?jīng)]有腦袋的尸體,大熱天的,掩埋不及時(shí),往往臭得讓王大點(diǎn)這種見(jiàn)慣了死人的人都感到受不了。除了砍頭之外,也有一些人是被義和團(tuán)亂刀剁成肉醬的。據(jù)王大點(diǎn)記載,這樣的人似乎不是因?yàn)橛兴纯?,就是剁的人想剁,被剁的多半是婦女,大概女人在教,更容易激起義和團(tuán)的義憤。
義和團(tuán)殺的第二種人是白蓮教徒。這些人其實(shí)多半不是真的白蓮教徒。白蓮教只是明清以來(lái)民間宗教的統(tǒng)稱,各個(gè)教門面目五花八門,教條各異,其實(shí)跟原來(lái)的白蓮教早就沒(méi)有多少關(guān)系了。白蓮教自明朝定鼎以來(lái),官方一直禁查,被視為邪教,結(jié)果連累所有的民間宗教都邪了起來(lái)。所謂邪教的邪,除了這些宗教在傳教活動(dòng)中男女混雜之外,就是傳說(shuō)他們有紙人紙馬,可以驅(qū)使這些紙人紙馬動(dòng)起來(lái),當(dāng)成真的兵馬殺人沖陣,高明的甚至可以撒豆成兵,殺人于無(wú)形。顯然,這些都是傳說(shuō),真實(shí)的民間宗教絕對(duì)沒(méi)有這兩下子,也不可能有這兩下子。然而,北京庚子期間被抓出來(lái)的所謂白蓮教徒,證據(jù)就是在他們身邊搜出了紙人紙馬,如果不是有人栽贓的話,這些紙人紙馬很可能是道具或者手工藝品,這些人,也許只是手藝人或者變戲法跑江湖的,卻由于“證據(jù)確鑿”,結(jié)果被義和團(tuán)抓出去砍了頭。在王大點(diǎn)的日記里,這樣的事件有五起,每次殺掉男女六七十到二三十人不等。
說(shuō)起來(lái),義和團(tuán)練氣功,練刀槍不入,喝符念咒,團(tuán)的頭銜上還有八卦的名號(hào),什么“乾字團(tuán)”、“坎字團(tuán)”之類,其實(shí)跟民間宗教也有那么點(diǎn)聯(lián)系,至少看起來(lái)沒(méi)有那么清白,怎么進(jìn)了城就開始拿自家人或者懷疑是自家人的人開刀呢?原因是真正的民間宗教的人從來(lái)不認(rèn)為自己是什么白蓮教,教義和團(tuán)“法術(shù)”的師傅,即使是這類的教徒,當(dāng)然也不會(huì)認(rèn)賬,加上這種“法術(shù)”自身來(lái)源也雜,所以,義和團(tuán)自然沒(méi)有“邪教”的自我感覺(jué)。等到西太后老佛爺封他們?yōu)椤傲x民”之后,幾乎所有的義和團(tuán)都打出了御封或者皇封的招牌,豎起大旗“奉旨練團(tuán)”,既然咱們是皇封的(其實(shí)是太后封的),為朝廷出力,主動(dòng)剿殺邪教,自是當(dāng)仁不讓。
義和團(tuán)殺或者幫助殺的第三種人,是朝廷里某些不太同意西太后跟11國(guó)宣戰(zhàn)的官員,他們之所以得罪,除了“主和”之外,主要是被視為“帝黨”,即光緒一邊的人的緣故。比如吏部左侍郎許景澄、太常寺卿袁昶、內(nèi)閣侍讀學(xué)士聯(lián)元、戶部尚書立山、兵部尚書徐用儀等。這些人被殺之后,由于是官員,多少有點(diǎn)優(yōu)待,允許家屬收尸,而且還可以把首級(jí)縫上。無(wú)疑,這些都看在了王大點(diǎn)的眼里。在太后和皇帝敵對(duì)的問(wèn)題上,義和團(tuán)的態(tài)度是相當(dāng)鮮明的,自從西太后贊許義和團(tuán)之后,他們?cè)诿x上都是那個(gè)最希望光緒完蛋的端王載漪的部下,所以,幾乎無(wú)一例外地站在太后一邊,端王的戰(zhàn)士最聽(tīng)太后的話,有的義和團(tuán)員,宣稱要?dú)ⅰ耙积?、二虎、三百羊”,這個(gè)“一龍”,就是光緒,在端王眼里,光緒就是個(gè)該千刀萬(wàn)剮的二毛子,在朝堂之上,他就敢對(duì)當(dāng)時(shí)至少名義還是皇帝的光緒粗聲惡語(yǔ),全無(wú)起碼的君臣之禮,連西太后見(jiàn)了都覺(jué)得過(guò)分。