民國(guó)時(shí)期的歷史是離我們最近的歷史，按中國(guó)的傳統(tǒng)，現(xiàn)在最應(yīng)該修的是民國(guó)史。（當(dāng)然，準(zhǔn)官方的民國(guó)史是有的，是由社會(huì)科學(xué)院近代史所出頭主編的，但沒(méi)有修完就草草收兵。新時(shí)代的官方似乎對(duì)原本該民國(guó)修而且民國(guó)時(shí)期已經(jīng)完成初稿的清史更感興趣，砸下數(shù)億巨資，由文化部主導(dǎo)，有專門班子正在緊鑼密鼓地編纂之中。）

跟官方對(duì)民國(guó)史的冷漠相反，民間對(duì)這段歷史表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。市面上，只要是民國(guó)的書，都賣得不錯(cuò)，民國(guó)的學(xué)人走紅，武夫軍漢吃香，連土匪流氓的故事，都透著誘人。跟先前教科書里民國(guó)黑暗骯臟的面目相反，在很多人眼里，那是一段陽(yáng)光燦爛的日子，言論自由、文化繁榮，甚至有人說(shuō)，中國(guó)最好的政府，就是民國(guó)時(shí)期的北洋政府。

無(wú)疑，民國(guó)史是現(xiàn)在的中國(guó)人最應(yīng)該重視的歷史，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)人最長(zhǎng)、也最艱難的一段民主政治的實(shí)踐。我們從晚清到民國(guó)一直在做的考卷，其實(shí)并沒(méi)有像一直以來(lái)很樂(lè)觀的教科書史學(xué)家所講的那樣，早就得出了答案。我們中國(guó)人在100多年前就在說(shuō)轉(zhuǎn)型，但是100多年后依然還要說(shuō)。

下面，我想就民國(guó)史的三個(gè)問(wèn)題，談一點(diǎn)自己的看法，姑名之曰民國(guó)的三個(gè)面相——信仰糾葛，制度捍格，話語(yǔ)吊詭。

一、 信仰糾葛

我在這里講的信仰，不是指信佛信道迷神仙，主要指政治信仰。傳統(tǒng)社會(huì)的人，如果有政治信仰的話，只能是綱常名教，而綱常名教具象的核心內(nèi)容則是皇帝，沒(méi)有皇帝，所謂忠孝都沒(méi)有了安放的地方，三綱五常就缺了關(guān)鍵的項(xiàng)目。即使有心造反的人，推翻了舊皇帝，也是要自己做皇帝的，沒(méi)了皇帝，所謂名教就落不到實(shí)處，大家心里沒(méi)著沒(méi)落的。

但是，近代以來(lái)，闖入中國(guó)大門的西方人，教會(huì)了國(guó)人另外一種信仰，這種信仰不是基督教，而是進(jìn)化論。自從嚴(yán)復(fù)老先生把赫胥黎的《進(jìn)化論和倫理學(xué)》的一部分，攙和些斯賓塞的東西譯成《天演論》端給國(guó)人之后，這個(gè)信仰很快就取代名教，成為知識(shí)界乃至社會(huì)上層的第一信仰。

在中國(guó)流行的作為政治信仰的進(jìn)化論，主要有兩個(gè)內(nèi)容，一是所謂“物競(jìng)天擇，適者生存”；一是長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。兩者都體現(xiàn)著一種進(jìn)化的歷史觀，在人類的生存競(jìng)爭(zhēng)中，叢林里的廝殺，導(dǎo)致歷史階梯性進(jìn)步，位于后面的注定要比前面的好。康有為模仿公羊三世建構(gòu)的“新三世”說(shuō)，特別典型，君主專制是為據(jù)亂世，君主立憲為升平世，民主共和為太平世。

顯然，如果按照這個(gè)歷史觀，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人處境大大不妙，無(wú)論文化、制度還是人，都屬于不能適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)的非適者，面臨被淘汰的命運(yùn)。但奇怪的是，當(dāng)時(shí)的國(guó)人卻偏不這么想，一口咬定自家既非病夫，也非劣種，更不是野蠻人，只要拿來(lái)西方經(jīng)過(guò)競(jìng)爭(zhēng)證明優(yōu)良的制度，那么就可以迎頭趕上，乃至后來(lái)居上。即便經(jīng)過(guò)庚子義和團(tuán)事件這種怎么看來(lái)都?jí)蛴廾翂蛞靶U的大表演，我們的知識(shí)界依然保持了對(duì)自己的樂(lè)觀，堅(jiān)信只要變革制度，中國(guó)稱雄世界只是早晚的事。因此，進(jìn)入20世紀(jì)最初的幾年，在報(bào)紙上，黃種人稱雄歐亞的夢(mèng)囈，總是沒(méi)完沒(méi)了地冒出來(lái)。

在這種沒(méi)影的夢(mèng)囈中，中國(guó)開始了立憲的進(jìn)程，感覺(jué)立憲步伐太慢而當(dāng)權(quán)的皇族又不肯放權(quán)的時(shí)候，革命發(fā)生了，沒(méi)有人肯為皇帝背書，于是世界上最先進(jìn)的制度——美國(guó)式的民主制被移植到了古老的中國(guó)。當(dāng)年的名記者黃遠(yuǎn)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人有制度的迷信，認(rèn)為只要共和的招牌被掛在中國(guó)的城頭上，中國(guó)就會(huì)發(fā)生根本性的改變。制度迷信背后是進(jìn)化論的信仰，信到了迷信程度。

可是，到了人們迷信的制度開始運(yùn)作的時(shí)候，麻煩來(lái)了。國(guó)人不懂選舉，國(guó)會(huì)和總統(tǒng)選舉看起來(lái)都像喜劇和鬧劇。國(guó)人更不懂政黨政治，不知道議會(huì)如何操作，國(guó)會(huì)、內(nèi)閣、總統(tǒng)，三家打架，墨盒亂飛，政令亂下，最后強(qiáng)人總統(tǒng)袁世凱，用武力趕走了國(guó)民黨，弄?dú)埩藝?guó)會(huì)，馴服了內(nèi)閣，讓自己也變成了頂著總統(tǒng)招牌的獨(dú)裁者。但事情到此并沒(méi)有結(jié)束，新生的民國(guó)，即使走到外民主而內(nèi)獨(dú)裁的境地，依舊陰影籠罩，內(nèi)憂外患未了。近鄰日本乘一戰(zhàn)之際，強(qiáng)逼袁世凱政府接受意在獨(dú)占中國(guó)的“二十一條”，袁政府牛不喝水被強(qiáng)按頭，頭被按下去了，合法性則受到嚴(yán)重?fù)p傷。國(guó)內(nèi)的西南軍閥，依然保持著半獨(dú)立的狀態(tài)，而為了征討國(guó)民黨而派出去的北洋將領(lǐng)，一旦有了地盤，也變得越來(lái)越不聽(tīng)話。各地的土匪鹽梟，流民痞棍，蠢蠢欲動(dòng)，活躍異常，一些地方的百姓，自辛亥革命起就抗捐抗稅，沒(méi)有了皇帝，底層社會(huì)不太把總統(tǒng)當(dāng)回事，在“草民”那里，沒(méi)有皇帝，就意味著沒(méi)有了王法。

把袁世凱稱帝僅僅看成是個(gè)人野心的產(chǎn)物，難以令人信服?？陀^上，這是袁世凱和他的幕僚班子為了重樹權(quán)威、重建合法性的一種嘗試。這種嘗試最終能落到地上，明顯受到了輿論的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)民國(guó)的實(shí)踐并不看好，不僅遺老遺少呼天搶地，就是一般百姓對(duì)民國(guó)也沒(méi)有親和感，生活沒(méi)有改善，治安紊亂，一系列社會(huì)改良，從剪辮子到放小腳，引起的騷擾遠(yuǎn)比實(shí)惠要大得多?！懊癃q是也，國(guó)猶是也”，既是名士的牢騷，也是公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。連中國(guó)政府的外國(guó)顧問(wèn)，美國(guó)的古德諾和日本的有賀長(zhǎng)雄，都表達(dá)了共和制度不適于中國(guó)的意見(jiàn)。只不過(guò)，這種輿論導(dǎo)向，在帝制熱期遭逢中國(guó)特色的有意操控，變成了荒唐的“舉國(guó)一致?lián)泶鳌?，在最后關(guān)頭，唯一有不同聲音的《順天時(shí)報(bào)》，居然會(huì)被“大太子”袁克定私印了，送到他父親的案頭。