明社既屋，兩對(duì)才子佳人出了大名。一對(duì)是侯方域和李香君，一對(duì)是錢謙益和柳如是。雖然前者有孔尚任的大手筆為之揄?yè)P(yáng)，成為《桃花扇》里人，但在清季乃至民國(guó)，卻遠(yuǎn)沒有錢柳遺事影響大，多少代文人墨客，對(duì)錢柳遺事，說(shuō)了又說(shuō)。別的不提，現(xiàn)在的學(xué)人，大都知道陳寅恪有一部厚厚的《柳如是別傳》，言必稱“河?xùn)|君”（柳如是的號(hào)）。

錢柳遺事為人所重，不僅因?yàn)殄X謙益的地位比較高（明朝的探花、部長(zhǎng)級(jí)的大員、文壇領(lǐng)袖，降清后還是高官、文壇領(lǐng)袖），侯方域雖有文名，不過(guò)是個(gè)秀才，改朝換代后參加科考，才混了一個(gè)副榜，半個(gè)舉人；還因?yàn)橥瑸椴抛蛹讶斯适拢耙粚?duì)年紀(jì)相若，女貌郎才，郎亦有貌，屬于傳統(tǒng)戲劇小說(shuō)里標(biāo)準(zhǔn)的才子佳人，而后者則是老才子和少佳人的結(jié)合，柳如是年方二十許，而錢謙益已經(jīng)60歲了，雙方有近40年的差距，這種差距，至今也令某些人不安。況且，柳如是為秦淮仕女班頭，色藝驚人，從留下不多的詩(shī)句和畫作看，氣韻非凡，的確不讓錢謙益多少。這樣一個(gè)才情不凡的絕色佳人，居然便宜了一個(gè)老朽，怎不令人為此吃味？

喜說(shuō)錢柳遺事者，多半對(duì)柳如是感興趣，揚(yáng)柳抑錢者多。不只因?yàn)榱敲?，有色有才，足以充分激起男人們“寡人有疾”的偏好，在很大程度上，更是因?yàn)榱缡堑哪懧圆抛R(shí)居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)比她年長(zhǎng)36歲的錢謙益。在民族危難之際，人們最感興趣的恰是這種男女的對(duì)比和反差，有氣節(jié)、有見識(shí)的是女人，大男人反而窩窩囊囊，束手做了降臣。這里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文壇領(lǐng)袖與青樓女子的反差，在一個(gè)特講究紳士道德的男權(quán)社會(huì)，這種反差特別具有反諷的意味。雖然樂于做這種反差對(duì)比的文人們，自己事到臨頭未必做得比錢謙益好，但事后說(shuō)人總是容易些。況且我們這個(gè)民族，一向有喜歡拿男人開心的傳統(tǒng)，編怕老婆的故事是一種，還有一種是喜歡在編排武戲的時(shí)候，讓男人打不過(guò)女人，薛丁山打不過(guò)樊梨花，楊宗保打不過(guò)穆桂英。錢柳遺事，本質(zhì)上也是另一種男人被女人打趴下了的故事。

故事其實(shí)都是男人編的，中國(guó)男人自輕自賤的傳統(tǒng)，在魯迅先生寫《阿Q正傳》之前，就已經(jīng)擺在那里了。臨危一死報(bào)君王的英雄好漢，多在正史的忠義傳里，而在戲劇、小說(shuō)中，他們的形象遠(yuǎn)不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估計(jì)也守不住氣節(jié)的男人，嘲謔另一些已經(jīng)守不住氣節(jié)的男人，拉來(lái)女人做對(duì)比，在嘲謔中，所有沒骨氣的男人在時(shí)光中的尷尬悄然溜走，大家踏實(shí)地過(guò)日子。

其實(shí)，見識(shí)高才情也高的柳如是，真正的心儀之人，還是錢謙益。畢竟，在那個(gè)時(shí)代，學(xué)識(shí)和才情比錢謙益高的文人，好像還沒有出世。看來(lái)，氣節(jié)并不意味著全部，否則她可以尋一個(gè)抗清的死硬分子嫁了——這樣的人，在明末并不少見。反過(guò)來(lái)，真正能欣賞柳如是的人，也就是錢謙益，也只有他，才能以名紳之身，將一個(gè)青樓女子，納為繼室。柳如是體會(huì)到了一個(gè)懦弱而天分極高的文人，在大動(dòng)蕩時(shí)代的所有掙扎：有心抗清，卻不得不做降臣，頂著貳臣的頭銜，忍受著新主子和舊同僚的白眼，卻還跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里寫些故國(guó)之思的文字，以至于致仕之后還遭逢牢獄之災(zāi)，死后他的文集遭到查禁（乾隆朝）。這個(gè)時(shí)候，自己的兒子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有柳如是陪伴著他。最后，當(dāng)他撒手西去之時(shí)，也是柳如是以自己的一死，幫助錢謙益那沒用的兒子保住了家產(chǎn)。

顯然編排錢柳故事的文人們，沒有注意到這個(gè)缺憾。人們其實(shí)無(wú)法解釋這樣一個(gè)事實(shí)，一個(gè)貳臣、無(wú)行的文人，居然會(huì)有如此的艷福和幸運(yùn)，而這幸運(yùn)和艷福，來(lái)自一個(gè)很有氣節(jié)的奇女子。末世的道德批判，在一個(gè)古老的商女遺事中，悄悄留下了遺憾。到了另一個(gè)末世到來(lái)的時(shí)候，清末的名妓中，已經(jīng)根本找不見柳如是的蹤影，文人的故事只好改變基調(diào)，開始吹捧名妓賽金花如何跟侵略軍頭子睡覺，挽救了全城百姓，但是反過(guò)來(lái)，也不再拿任何一個(gè)男性名士來(lái)跟賽金花對(duì)比——大概連自我調(diào)侃的勇氣都沒有了。