“艾男，你跟來干什么？走開！”

“小克星，離我們遠點！”

“我們走快點，要上課了。艾男你滾回家去！”

穿著紅布衣的赤足小女孩，遠遠地跟在后方，前方小朋友兇惡的表情讓她不敢靠近。上課鈴響，山娃子們活蹦亂跳地奔進了簡陋的木教室，小女孩悄悄跟了上去。小小的身影站在門口，透過門縫探頭向里張望。

站在講臺上的女老師，個子不高，臉上卻總是帶著和藹的微笑，聲音溫溫潤潤，煞是好聽。小女孩注意到，連經(jīng)常欺負她的暴牙李，此刻也正襟端坐在座位上，雙臂合攏擺在課桌上，腰板挺得筆直。女老師說話的方式抑揚頓挫，像極了掛在老槐樹上的唯一大喇叭發(fā)出的聲音，與鄉(xiāng)親們的口音截然不同，她不完全能聽懂。坐在教室里那十幾個比自己大的孩子們，亦是一臉的茫然，似懂非懂。

大概這就是普通話吧，小女孩心想。聽大人們說，女老師是從遙遠的北方大城市過來支教的，今天是村里的希望小學第一天開課。小女孩不懂什么叫“支教”，也不懂什么叫“希望小學”，這幾天見村里6歲以上的孩子們?nèi)寂d高采烈地討論上學，她便想跟來湊熱鬧。雖然，她只有5歲。

正看得入神，教室的門卻被人從里面拉開了。女老師蹲下身沖她笑：“孩子，怎么站在門口？進來聽課吧?！毙∨⑽房s地后退兩步，有種做賊被抓的心虛感，怯怯地望著女老師，不敢開口。

“老師，你別理她，她是個克星！”不知是誰喊了一句，緊接著，班里其他孩子七嘴八舌叫嚷起來：

“她一出世就克死了媽，老師你別接近她，會倒大霉的！”

“知道她為什么叫艾男嗎？因為她家想要個男孩，誰知道卻生了個女娃。”

“她出生那天，驚雷不斷，天氣好恐怖，緊接著她媽就死了。村里人都說，艾男是克星，千萬別接近！”

啪！――

女老師用竹編拍打講桌，溫潤的面龐突然變得嚴肅：“胡說八道！生孩子死亡是正常難產(chǎn)。你們想學習科學知識，就不準再說這種話！”她隨即轉(zhuǎn)頭望向小女孩，語氣恢復了溫潤：“艾男對吧？來，進來上課?！?/p>

在孩子們氣憤畏懼的目光中，艾男怯怯地走進教室，在角落里安靜坐下。老師的那番話她聽懂了，心里填滿溫暖。

正午時分，放學了。小女孩孤單一人走在最后，突然想起，今天來這里，似乎沒有告訴爸爸。這會他應該犁完地回到家里了。得趕緊回去，否則要挨批了。她一路小跑到自家門口時，卻被嚇呆了。

熊熊烈火伴著滾滾黑煙從她家房頂不斷往外冒，木房子被燒得吱呀作響，器物被燒焦的臭味彌漫在空氣里，囂狂肆虐的層層火焰，映紅了天際的朵朵白云。一大群村民圍繞在她家房子前，一桶又一桶，拼命灑水滅火。

小女孩從未見過這些陣勢，嚇得愣在了原地，不敢動彈。

“艾男！”不知是誰突然發(fā)現(xiàn)了人群中那個矮小無比的她，驚呼：“原來你沒在屋里!唉，你爸爸看見起火了，跑進去救你，都半個小時了……還沒出來?！?