他們是一群 70 年代 80 年代生的孩子，在動(dòng)漫之中長(zhǎng)大，愛好文藝，同時(shí)不忘消費(fèi)。他們有自己的方向，不過同時(shí)曉得妥協(xié)求存。最重要是：他們的創(chuàng)作縱然天馬行空，但意念往往來(lái)自千真萬(wàn)確甚至血肉模糊的現(xiàn)實(shí)。他們顯然是看過太多片聽過不少歌的廣義文藝青年，不過對(duì)于自我的反省從不缺少。是他們及他們的作品讓我們認(rèn)識(shí)到 2008年前后的中國(guó)城市生活。

若要介紹這部小本制作、土法炮制、彭磊執(zhí)導(dǎo)的電影《北海怪獸》，單單刊出它的戲碼本身就相當(dāng)吸引：

“《北海怪獸》是一部混合了黏土動(dòng)畫、剪紙動(dòng)畫和 DV 實(shí)景拍攝等多種形式的獨(dú)立科幻片，情節(jié)荒誕離奇卻和今天北京的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)：一個(gè)外星人被派到地球?qū)θ祟愡M(jìn)行研究，進(jìn)入了無(wú)聊青年塔南的大腦；搞怪科學(xué)家李家奇幫助塔南取出外星人，并與他一起召喚出北京地下的百年怪獸，對(duì)抗外星人的入侵。男主角在胡同與娛樂場(chǎng)所徘徊穿梭，無(wú)力改變現(xiàn)代化對(duì)自己成長(zhǎng)記憶的侵蝕，北京的舊貌新顏撩撥.這個(gè)浪蕩青年復(fù)雜的感情，一種樸素的愿望以神怪的方式來(lái)呈現(xiàn)。

“它表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代城市藝術(shù)青年的思想生活現(xiàn)狀。他們盲目的追隨不切實(shí)際的藝術(shù)，他們的物質(zhì)生活無(wú)法與精神生活平衡，只能用一些低級(jí)無(wú)聊的想法和行為使生活充實(shí)。本片假設(shè)了外星人對(duì)北京的進(jìn)攻，以及龐大的怪獸會(huì)生活在北京的地下。在影片中紀(jì)錄了很多已被拆除的北京胡同風(fēng)貌，同時(shí)也通過影片折射了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代人的影響。

“《北海怪獸》是中國(guó)第一部獨(dú)立特?cái)z科幻片。同時(shí)也是一部絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義影片。”

“毫無(wú)疑問本片將提供一個(gè)全新的角度來(lái)看待現(xiàn)實(shí)的生活和現(xiàn)代中國(guó)的年輕人?！?/p>

我要說的，是一種北京生活形態(tài)、一種創(chuàng)意圈子的萌生，以及如何把對(duì)時(shí)代的看法轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作。這是一件在過分穩(wěn)定與追求實(shí)時(shí)回報(bào)的社會(huì)中，被視為不可能的事，但北京青年卻有能力去達(dá)成，因?yàn)樗麄兊纳瞽h(huán)境激發(fā)了他們特有的思路，他們的生存條件尚有彈性空間。

彭磊甚么圈子都能混

彭磊是樂隊(duì)“新褲子”的成員， 1976 年生，但最初留意到他，是因?yàn)楸本┑男∠镥X糧胡同。北京有三條巷的名字惹我好感，也是我常流連的，分別是南鑼鼓巷、煙袋斜街和錢糧胡同，它們的名字經(jīng)常惹人聯(lián)想到歷史與其巷的本身文化特色。其中，錢糧胡同是最低調(diào)的，隱沒于美術(shù)館后街附近，絕不起眼。常去，是因?yàn)橛幸患蚁愀蹟z影師開的小咖啡店，還有一家專賣鐵皮玩具的小鋪，叫“發(fā)條怪獸”。店主正是彭磊。彭磊專收集國(guó)產(chǎn)鐵皮玩具，有些是 50 年代的絕版貨，收集得多，索性開鋪。錢糧這邊的店，都不見得有生意，但因?yàn)殇佔(zhàn)獾?，可頂?shù)米?。就是這些形形式式興趣小店維系了老區(qū)的生活環(huán)境。因?yàn)橛械辏杂腥思Y(jié)；有人集結(jié)，所以有搞作。北京的詞典中，有一個(gè)重要詞叫“圈子”。圈子中人互相認(rèn)識(shí)，叫做“混”，雖未必很熟，不過有事找來(lái)，哥們從不“甩拖”。

彭磊可以音樂圈、動(dòng)漫圈、玩具圈三棲，現(xiàn)在則棲身于獨(dú)立電影圈或廣義的文藝青年圈。所以新作很容易找來(lái)春樹助陣主演。片名叫《熊貓奶糖》。靈感來(lái)自春樹的前作《兩條命》，也談女與女之間的關(guān)系，或者應(yīng)該說，是時(shí)下年青人對(duì)愛戀追求的模糊，甚至對(duì)自身的不清。而綜觀整個(gè)北京年青人圈子，這種情況比比皆是：他們有足夠的自由，沒太多的金錢；家庭較為穩(wěn)定，不過城市變化太快。戀情可以快來(lái)快去，但未肯定愛的是男是女。

打怪獸的慈禧　到城市圈子狂人

這種關(guān)注北京青年的心態(tài)，在《北海怪獸》中已充分表達(dá)，不過其表現(xiàn)形式甚男性化，片中充斥男孩的幻想：土制外星人，超人式怪獸，男人的無(wú)聊晃悠，大玩中國(guó)的傳統(tǒng) icon 。驟眼看去，《北海怪獸》是部 MV 式的招牌作品：最會(huì)模仿科幻片的固然是北海公園中，怪獸與外星人的對(duì)決，但之前一段解釋北海公園到底為何有怪獸，從而把整個(gè)惡搞版的中國(guó)歷史說出來(lái)，出動(dòng)慈禧太后打怪獸，直至新中國(guó)成立，毛主席紅太陽(yáng)升起，再談到環(huán)境污染、城市問題，試問又有哪個(gè)導(dǎo)演會(huì)做同樣的事？

彭磊圈子的優(yōu)勢(shì)正在于他們?nèi)〔牡恼谴蠹业慕裹c(diǎn)：北京。而他們本身天才橫溢。他的故事以北海與皇城作背景，他的人物在老胡同中流浪、吃烤羊串、喝燕京啤，叫人看電影之余，也可代入一個(gè)更大的城市脈絡(luò)。而那種年青人的虛浮與愛情的迷失尋見，也正是這時(shí)代的一種呼喊。低成本的制品，比一億元的大片更可觀。

春樹和彭磊等圈子中人所以值得介紹，除因?yàn)樗麄兊淖髌酚袝r(shí)代人物的代表性，還因?yàn)樽髌贩从吵鏊麄兯幍纳鐣?huì)，還有一點(diǎn)點(diǎn)空間。人有足夠的才能去創(chuàng)作，圈子有不同的力量凝聚起來(lái)做點(diǎn)事，生活條件有合乎人性的包容度，不須時(shí)時(shí)想著賺大錢。理想與現(xiàn)實(shí)之間似乎還有很多可能性。